人生有识撒谎始｜嚼白句

（约瑟夫·布罗茨基1940-1996，俄裔美国诗人，散文家。1955年开始创作诗歌，因写诗被苏维埃法庭认定不劳而获判处5年徒刑流放极北乡村，1972年被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国，1977年加入美国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。我极其喜欢他的散文。尽管在他热爱的前辈诗人曼德斯塔姆眼中，散文表达情感的力量明显不如诗歌。）

（我最初是在中央编译版文明的孩子中读到布罗茨基的《小于一》的，后来在另一本更为详尽的以《小于一》为书名的书中，再次读了这篇。）

人生有识撒谎始，不是我首创，而是来自我喜欢的作家布罗茨基。但我认同。

“ 一个人意识的真实历史，往往始自他撒的第一个谎。”布罗茨基在他的散文名篇《小于一》中写道。布罗茨基记得自己撒的第一个谎，是7岁的时候，在学校图书馆填写借书申请表，要填写“民族”一栏。布罗茨基已经清楚地记得自己是犹太人，但是他对管理员说不知道。

犹太人过去在俄罗斯的命运也很是不济，反犹主义当时很盛行，犹太人常遭歧视。所以布罗茨基说，自己撒的第一个谎与自己的出身有关。

我仔细回忆，也想起了自己所撒的第一个谎言。之所以记得，是因为撒谎产生了严重的后果。我的谎言不像布罗茨基的，与出身无关，与政治和意识形态文化冲突都无关。

我记得自己撒第一个谎，还不到7岁，大概是6岁左右。

当时还是人民公社时期，家里大人下田的时候，我们这些无人照料的孩子都跟着大人下田，不是去干活，而是被留置在田间地头，自己玩草玩泥巴。大人时不时可以直身察看照顾。我母亲在镇上的社办厂当苦力，父亲是壮劳力，干重活也不能带孩子。平常都是我祖父母带我们兄弟仨下地，最小的弟弟才断奶不久。我作为老大，在地头还得看管两个弟弟。

那是一个夏天，快接近中午的时候，我跟祖母报告说，要回家喝水。

夏天下地干活的大人，通常都会带着水，但那次就在村子附近的地里，没带水。祖母经不起我哭闹折腾，放我回家喝水，临走再三交待，喝完水赶紧回来，尤其提醒，不要乱走。

我兴高采烈，拎着一根当枪玩的葵花杆，光着脚一路跑回了家，我家的小狗紧跟在我屁股后。不过，我没有像跟祖母哀告那样的是回家喝水，而是去了村头小河边的埠头上。小河边的埠头，青石板拾阶而下，隐在河面下还有好几个台阶。边上还横架着一块长条青石板，可以容纳好几个人同时淘米洗菜的。

我先在水里的石阶上洗了脚，然后反转站到长条青石板上。虽然天天跟着大人跑河埠头，但我那时还小，不知道河深浅。一时起了好奇心，拎起葵花杆，想探探河有多深。

多深？葵花杆往水里一戳，没够到底，一戳落空，我顺势掉落了水里！当时我还不会游泳，虽然边上青石板触手可及，但那个时候根本没有意识，惊恐之下，唯一能做的，就是双手使劲乱拍水，身体在水里扑腾，或浮或沉，浮起时便喊救命，呛水之后，连救命也要喊不出了。

我家的小狗见我落水，在埠头上朝着河里狂叫，声音凄厉。村里一位同宗兄长本来回家换衣服要去走亲戚，听狗叫凄惶，不知何事，跑来一看，原来是我落水了，赶紧跳进水里把我捞了出来。

兄长一边给我控水，一边叫村里赶来的其他小孩去地里叫我祖父母。祖父母赶回时，我已经躺在家里的竹床上哭着，几个小孩陪着我。看我那害怕的样，祖父母生气又心疼。

父亲也赶了回来。第一件事，就是毫不怜惜地把我从床上拎了起来，使劲打我屁股，一边打一边责骂我，我又疼又委屈，哇哇大哭。