三月，只是三月

好几年没有三月份回去了，时间久了，完全忘记了家乡四季的变化，除了偶尔午睡醒来会有回到家乡夏日的恍惚感。这里依然寂静，静到很少看到人影，静到能听到各类动物的声音。时间在这些人身上停滞，衰老却清晰可见。

从坐上车开始，入眼的就是遍地的油菜花，一点不低调，即便是路边野生的一小朵，也开得招摇。热烈的黄，即便在雨雾朦胧中也很扎眼。有的长在河畔，有的藏于山间，有的生在路旁。只要有颗种子，便能扎根，或许对植物来说，到处都是归宿，而人，非得四处飘荡、走南闯北才谨慎落脚。记得以前说来生做棵树，长在峭壁之上，大概也能傲览群山。

越大了越喜欢往田野钻，免除了那些劳作的烦恼，野外的一切都显得可爱，连枯枝败叶都能看成诗。一个人在遍地的油菜地胡窜，身上沾满了花粉。冬季枯干的小河，涨满了水，沿岸也长出齐整肥硕的绿草。蓝天白云映衬下，适合大梦一场。以前从未觉得这些景色美丽，都当作平常，如今在别人口中听到对油菜花的称赞，也认真审视自己的审美。家里大人依然对那些络绎不绝观赏油菜花的人表示不理解，他们看到的是果实的价值，而游人才会专注花开时的美丽。如今回去，更像是一个游客。

不变的是风景，花依然会如期开放，清晨依然会听到鸟鸣，变化的只是人。

十几年读书用的课本被父母堆砌在房间角落，翻找中看到一直没有找到的他人送的书籍，内心泛出一丝惊喜，像是某些东西失而复得。在初中英语笔记本中找到一张白纸，被上面写有的暴戾的文字惊吓到了。那上面讽刺着虚伪的事实，叫嚣着中国需要第二个鲁迅，语气中有坚决感又似乎有种悲凉感。已经想象不出写下那些文字的我是怎样的一个小女孩，闭塞小地方，未经世事，没有体验，又何来那般体悟？大概是年少时发生的一点小事就以为是大祸临头了。那样的暴戾、狂妄后来再也没有了，此后大概也很难再有。现在趋向平和，趋向内心的自持自制。

他们提及一些往事，其中依然有种种误解，没有再做多余的解释，只是沉默专注手中的事。小时候那次误解至今依然无法澄清，以前或许会急着跺脚自顾自解释，或者是沉默不语满脸通红。现在不再有那种躁动，成年人了，委屈这东西就算有，也天生该隐藏起来，而被理解，也不是必须的了。内心的那些曲曲折折，委婉表达或真情流露，怎么能苛求别人就一定要懂呢。很多事情解释不清，也就没有言语的必要。渐渐欣赏那些懂得克制语言的人，懂得什么时候的几句话能够活跃气氛，也懂得什么时候尽量减少言语，只去倾听。有些话语令人感觉舒服，有些话语就显得聒噪了。

一个能和别人相处舒适的人，一定也懂得怎样让自己活得安然。

我渐渐远离那里，不再为每次回去时那种寂静感到悲凉，它或许就该是那样，它的寂静不过是它独有的特性，热闹在那里反倒显得不合时宜。总会有人在那里出生，也总会有人在那里死去。只是人，越走越远，偶尔停留，不再是当年模样。不再执着于不变，不再纠缠于“初心”，世事庞杂，每个人都会有一面被塑造成自己不认识的模样。

哪会丢了自己，只要自己愿意回头寻找，弯腰捡拾，总会找到。比起过去，我更喜欢现在丰盛自知的自己。

图 / 常玉

春阴/三三

单纯为自己而写的姑娘，因为怕自己有一天会失忆，所以不停记录。偶尔写得热泪盈眶，偶尔写得满脸纠结，但更多时候是平静与欢喜。不渊不博，所知甚少，希望在文字中遇见更多美好。