亚凌随笔:儿时的欢喜

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

父亲是脚踩祥云的英雄。

儿时的欢喜

文∕张亚凌

上世纪八十年代,父亲开始频频外出,正儿八经地做起了生意。其实此前,父亲也没闲着,用极为正统的外婆的话说,“尽做上不了台面的事——投机倒把”。外婆家在200多里外的大荔县,父亲每次骑自行车往返,绝不空跑。去时从合阳带些东西在大荔卖掉,回来时从大荔县买些东西在合阳卖。父亲行事很智慧,钱赚了,还很安全。

似乎扯远了,不过我儿时的欢喜,就滋生在父亲离家回家中。

不管是此前的偷偷摸摸倒卖,还是后来的光明正大走南闯北,父亲一离开家,我的小脑子就开始无比美好地驰骋了——

父亲会给我带回来啥东西?发卡?不太可能。塑料的,钢圈的,绸缎的,网状的……我都有好几个了,都是父亲买回来的,他应该记得,不会买重的。买吃的?还是洋糖好,含一颗,甜一天。绝不会只买一两颗,至少一把,给小伙伴们显摆时间也长。也可能买糕点,已经买过好几回好多种。不过糕点是全家人围在一起,都吃,又不是给我一个人买的。我还是喜欢独属自己的小礼物。

当然了,每次,我都会得到自己的小礼物,谁叫我是他唯一的女儿,上面俩哥。嘘——,据多年后母亲回忆说,父亲没有抱过俩哥哥,(是那时太年轻,觉得当父亲不好意思;还是大男人思想,觉得抱孩子是女人的营生?)反正只抱过我。

从父亲离开家门,我就满心里都膨胀着欢喜与期待。真是奇怪,父亲从来没有让我失望过,他带回来的,总远远超过我自个的想象。

在小伙伴刚从铅笔过渡到钢笔,蓝色圆珠笔都很稀罕时,他给我买回来四色圆珠笔,一按,一种颜色。40年后的今天,我还清楚地记得那四色是蓝色、红色、绿色、黑色。带到学校,小伙伴几乎是挨个摸,簇拥着我,那羡慕样,就差给我戴王冠了!

在同学中,我是第一个拥有塑料封面的硬纸本,自然也是父亲买的。几乎在同学间传遍,最后狠下心来,写上自己的名字,当成了摘抄本。对,就是摘抄本。记忆里,最好的本子永远是摘抄本。莫非总是仰视的角度,觉得拿来的定是最值得珍惜的?

似乎儿时所有的欢喜,都来自外出归来的父亲那神秘一笑。小到吃食,中到学习用品,大到衣服。而记忆中,兄妹三人,只有我能得到礼物。不过也没见哥哥们闹意见,连眼红都不曾有过。或许,多年后他们无怨无悔地照顾我,也源于觉得理所当然吧。

父亲外出的日子,掰着手指头计算着他的归期,望眼欲穿,说白了就是惦记他将带回来的礼物。父亲在家呆久了,又眼巴巴地期盼他再次外出,也只是小心思作祟,想得到新的礼物。父亲在外的辛苦,倒腾东西或做生意的风险,何曾想过?

也记得有一阵,家里一院子的羊,养了两三个月,走路都觉得绊脚。那是父亲贩羊回来没卖几只,羊价突然下来了,怕折得厉害,不敢继续卖,先自个养着等价钱回升。害得我们一有空就跑地里割草,割大量的草,那么多的羊要吃呀。幸亏是夏天是暑假,要不真会累坏母亲。院子里也曾都是从东北拉回来的木头,没挣到钱,帮四叔五叔家盖了房子,左邻右舍也捡到了便宜的木材。父亲说,肉都烂到锅里了,不算亏。

记忆里,儿时的我从未见过父亲母亲脸红过。母亲总是一脸风轻云淡的笑,不管父亲生意的好坏。这,也算我儿时的欢喜吧?不过它带来的后遗症就是:我一点都容不得夫妻间争吵,更不要说打骂了。

大约是在我上初中后,父亲才不再外出做生意,承包了村里的砖瓦窑。而那时,我也不再嘻嘻哈哈没心没肺只想着要礼物了,小鲤鱼得练基本功,她准备跳龙门了。

新书预售

张亚凌最新散文集《味道》(图片为内封、外封)下周上市,各网站与全国新华书店均有售,定价49.8。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书,附标准答案。向一直喜欢并支持我的读者开始预售,坚持“打折+寄语+签名” 40包邮。(吉林、海南、黑龙江、西藏、青海、新疆50包邮。)
(0)

相关推荐

  • 80后台州籍作家徐海蛟《山河都记得》获大奖

    2021-05-08 08:07:49  来源:中国台州网-台州晚报   作者:徐颖骅 徐海蛟近照 图片由采访对象提供 5月6日,第三届"三毛散文奖"获奖名单出炉.台州籍作家徐海蛟 ...

  • 《嘉应文学》投稿指南

      目录 | <嘉应文学>2020年10月刊     <搜神记>编辑手记   王溱的短篇小说<消失的记忆>以"疼痛与记忆之关系"为叙述起点,探讨 ...

  • 【中国故事】孙天才:礼物

    作家孙天才 授权 礼  物 文/孙天才 记得是春来花开的一个周末,我拿了一幅剪纸到书院门装裱.那是我在延安杨家岭的窑洞里买的,上面有365个福字,我想挂在母亲的卧室里.在"庆平堂" ...

  • 亚凌随笔:儿时琐忆

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌随笔:儿时的小闹心

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:造孽的儿时

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:儿时的傻事

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中.高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集<时光深处的柔软> ...

  • 亚凌随笔:欢喜

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料 ...

  • 亚凌随笔:幸福的男人

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:好好陪你一程

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:曾经不愿走近

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:他乡•生活地

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...