朱扬顺 | 明朝情寄何处——写给消失了的朱家庄
【往期回读】
明朝情寄何处
江都 朱扬顺
作者朱扬顺先生：1937年出生，厦门大学中文系毕业。中共党员，经济学副教授。历任：丁沟中学教务副主任、江都广播电视大学校长、江都职工中专校长、扬州市树人中学校长、海南省珠江源高等技术学校校长；江都政协副主席，江都经济研究中心常务副总干事。曾兼任江苏教委督导、江苏高教学会广播电视教育研究会委员、扬州经济学会理事、扬州电大思想教育研究会副理事长等。长期从事大专、中专、普中教学和管理工作。领导江都电大教职工创造的办学经验，被中央电大誉为“江都模式”，向全国推广。先后被评为江都“二十佳”知识分子、扬州有突出贡献的专家、江苏电大优秀校长和优秀创业者、全国优秀教育工作者。
抒发乡愁的名篇佳作，令多少游子肝肠寸断，多少亲人思绪萦绕。
爱之深，则念之切。乡愁者，乡情也。
可是，面对那消失了的朱家庄，我的“乡情”何寄呢？
我的家在朱家庄。这个庄子在苏北农村，原属江都县砖桥乡陈桥村。在解放初期，只有五六十户人家，分住在前后两排。
人们每当提到家乡，都爱用赞美之词夸夸她的美丽、富饶和荣光。有山的夸山，有水的夸水，有官的夸官，有财的夸财。我们朱家庄实在是太平淡了，没有山景，没有水秀，也没有人杰。要夸也只能是清一色的贫下中农。
通常人们有这样的心态，越是穷困，越是缺失，越要找出什么别的东西来炫耀。夸不了自己，就夸夸祖上。而今更有甚者，连地方上出过的奸臣，小说中虚构的形象，也都引以为豪。
我们的祖辈，同样也喜欢编织一些光环戴在头上，比如说朱家庄的历史。
其一，我们是从苏州阊门迁徙而来的。其实这是无从稽考的，何况江都县境内若干姓氏之后都无不自豪地说，他们的祖上是来自苏州阊门。我想，也许那时，苏北人烟稀少，苏州一些人为生活所迫移民来此。虽说，祖上攀上苏州这人间天堂，但并没有改变朱家庄的穷苦。偌大的村庄大多是茅草房。前后庄有数的五、六家瓦房，也不是高房大屋，盖瓦只是“薄薄摊”而已。
其二，祖辈们也曾经标榜是宋朝大理学家朱熹的后代。提供的物证之一是族谱上有记载。我在21世纪初从堂兄朱扬安处借来查阅，可惜族谱已经残缺不全，对上代的上代已无记载。据说祭谱时，看到挂谱上有记载，可我虽参加过，却没有看到过。物证之二是我们朱氏灯笼上记载的堂名：“白鹿堂”; 对联：“紫阳世泽，白鹿家声”。这，倒是与朱熹老人家扯上关系了。不过，我怀疑，朱氏后裔都是这样自诩的。其实，即使说是大文人之后，但我们朱家庄多年来很少读书的，更没有出过一个文人。好容易在抗战时期出了一个中师生，叫杭载之，也只能说是祖籍在这里。他父亲朱某某在镇江打工、婚娶，他出生后，由舅舅家抚养，随舅舅姓杭。他在省第五师范毕业后，到宜陵小湖小学任教。抗战期间，不愿为日本人效力，才回到朱家庄老家，开设一所改良私塾，而成为真正意义上的朱家庄人。至于我作为第一个大学生，那已是解放后了。
祖辈也曾从地域上自夸过。我们前庄是大庄子，两头尖，中间宽，庄前有条大路直通，像一条船和它的桅杆，后庄像只小划子，因而被誉为龙船。可是谁也没有看过有人远涉重洋，更谈不上引渡大家脱离苦海了。
要说地域，反而是它的缺陷。尽管江都县南有长江，北有运河，水泽丰沛，但距离我们都比较远。附近几个村庄吃水都是就地挖塘，什么藕汪、瓢汪、茨菇塘，都是“死水塘”，人吃不到活水，庄稼常遭干旱。朱家庄与邻近的颜庄、陈桥曾为请龙王降水，每年轮流唱戏三天，可为佐证。
甚至有这么一个传说。朱家曾有人在一地主家做长工，为人老实勤快，主人颇为赏识，就把一使女配他为妻。后来地主知道他们吃水困难，要到远处去挑，就在庄子的西头购地挖塘，名之为“陪汪”，意为陪嫁的汪塘。但又有人说，地主怎能有此好心呢？也许嫁来的是他的闺女。可是这头合理了，那头又有疑点了，地主的姑娘怎么能嫁到这个穷地方呢？莫非私奔么？既然不能自圆其说，那只好按照水汪的一头大一头小的形状，称为“瓢汪”了。好在这只是传说而已。
实事求是地说，我们朱家庄的特点就是一穷二白，这确有真凭实据的。解放初，土改时按经济情况划定各家成分。朱家庄除一家“半地主式富农”外，都是贫下中农。其实连这家半地主式富农也是额外加冕。这一家世代务农，兼磨榆面，生有三男二女。后来二女儿嫁给南边一殷实人家。女婿在上海某银行做小职员，因有弟兄三人，便存私心，稍有积蓄就寄到岳母家购置田地。一次又一次，累计添置了十多亩。到解放后土改时，女儿家如果增报这些田亩，就会评为地主，那样不但土地房产被瓜分，连屋內“浮财”也会被没收。于是，女儿向妈妈恳求，把田地报在娘家，那样至多评为富农，就可以保住房产。因此，我们庄就添了这么一家“半地主式富农”。据知，这并没有为我们穷庄增色，倒为这家添了不少麻烦，还影响了儿子们的政治进步，导致他们对妈妈埋怨，与姐姐生隙。
写到这里，我再也不能一味地吐槽我们朱家庄的贫穷与落后了。俗语，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。何况在这个小村庄，童年的嬉戏趣事，长辈的酸甜苦辣，以及特有的民风习俗，都汇成我永不磨灭的记忆。客观地说，朱家庄之穷，乃时代的痼疾、地域的偏僻所致。而我们朱家庄人是忠厚老实、吃苦耐劳的。我甚至感到他们在与命运的抗争中，承受了更多的苦，付出了更多的累，镌刻着中国标准农民的印记。
朱家庄人世代务农，各家田亩很少，有的还是佃户，或是租种东潘（潘家伙）、西陈（陈家庄）地主家的，或是租种县里的“军田”。由于土地贫瘠，收成微薄，一般都难于糊口。唯一的副业是磨榆面，就是到外庄去收购榆树皮，然后晒干，铡成小块，再用石磨磨成粉，谓之榆面。待城里香烛店收购时，送去作为做香的原料。据说扬州有名的吴正泰香店也多用我们家乡的榆面哩。
因为磨榆面是副业，只能起早搭晚做，白天还要下地。养牛的人家用牛拉磨，没牛的人家就靠人推磨。那么重的石磨，牛拉尚且吃力，何况人呢？
朱家庄的人何尝不想另辟生路，但一没资金二没文化，能干什么呢？庄上也有外出闯荡的，主要是干两个行当，一是做瓦木匠，二是做皮鞋匠。别说它苦，别说它出息不大，能够出去的，为数并不多，还得靠引荐、作保，才能拜师学艺，才能站得住脚。即使改革开放以后，朱家庄还是主要靠这两个行当，提高了生活水平，改善了庄容庄貌。庄上的几位企业家，不是搞建筑的，就是做皮鞋的。一位企业家开办的“春风”皮鞋厂生产的童鞋，在当时享誉全国。另一位企业家开办的皮鞋厂落户广州，已有相当规模。两个厂的技术骨干都是朱家庄人。还有一位搞建筑的企业家就曾经在庄前铺筑一条水泥路，报效桑梓。
说来我家与做皮鞋也有密切关系。我祖辈家寒，父亲7岁丧母，13 岁失怙，成为孤儿;后被舅父收养，为他家放牛；15岁就到上海学皮匠，17岁满师。因在小作坊昏暗的灯光下操作，损伤了眼睛，就改做茶房（服务员），在上海谋生。在此期间有两大收获：一是积攒了一些钱，陆续买了几亩地，让我母亲安心种田；二是开阔了眼界，懂得了读书的重要，就把我带到上海读小学。
上海解放前夕，父亲所在的公司解散，他又得了一场重病，同年我也小学毕业，因家庭经济窘困，我们只得返回老家。
解放后，父亲身体康复，还是下决心让我继续读书，我就报考了扬州中学。为了我，他又重返上海，以卖鞋为生。父亲手擎一杆鞋架，身背一筐布鞋，走大街、穿小巷，沿途叫卖。我在扬州中学6年的费用，都是他以脚量路，赚取一双双鞋子的价差所提供的。好在我读到大学以后，学费全免，伙食费享受甲等助学金，零用钱靠学校的一点补助和自己的稿费。也许有人以为我在解放初就能读到大学，家庭是非官即富，这是误解了。
话扯远了，还是说我们朱家庄吧！我工作以后，常回家看看。看到庄子日渐变化着。最显著的，一是沿庄开挖了一条东西向的河道，引来了陈桥港的活水。二是修建了一条南北向的公路，可以便捷交通。三是一家家改建了瓦房，甚至楼房，庄容庄貌大变样。后来父母随我们生活，迁离了朱家庄，但我还是经常关注着家乡。特别是改革开放以来，知道朱家庄不但由穷变富了，而且送子女入学已蔚然成风，几乎每家都有高中生，或大学生，乃至研究生。这着实令我兴奋。
我就难忘这样两个典型例子。一个是我的两位堂叔，他们是亲弟兄，都是从上海“延安皮鞋厂”退休返乡的，他们本人几乎是文盲，可是八个儿女的孩子都是大学生，其中还有一个孙女是南京艺术学院的研究生。另一例是庄东头的老陈，他是我童年的好伙伴，那时仅是小学毕业，就担任陈桥村农业合作社的会计，后又担任村皮鞋厂厂长；他的儿子中学毕业，是一个机械厂的技术员。孙子大学毕业，现任扬州日报记者。可谓是一代胜一代啊！
变了，真的变了，而且是蝶变。我这耄耋老人每当看到这些事实，听到这些佳讯时，总是难掩激动之情和祝福之意。
可是两年半前的一天，我的一个堂弟来访，却使我对朱家庄平添了几分担忧。
这位堂弟是来请我帮他到银行贷款，回去翻建房屋的。据介绍，我们朱家庄全部拆迁，所属的陈桥村，将拆去大半，土地都要征用。他家原来的三间住房比较简陋，想抢先翻建后，将相应提高赔偿价值。我答复，银行贷款是有规定的，拆迁赔偿是有政策的。可是他不以为然，带着我的空话悻悻地离开了。
为了了解情况，我就打电话给朱家庄队长，果然有拆庄征地一事，并说已开始宣传动员了。我又问，动作这么大，计划建什么大项目？答复，只知道是先征购，然后再转卖给进驻的企业。我喟然而叹：但愿不要头脑发热。
一年半前的春节，我与老伴在儿子的陪同下回到朱家庄，一看，已基本拆完，乡邻已分飞东西。据队长告诉我，赔偿政策尚宽松，但还是几家欢乐几家愁。更重要的是弄不清下面怎么安排。我站在那残垣断壁的面前，远眺那一马平川的粮田，不禁有几分苍凉之意。也许老人恋旧，偏于保守，甚至杞人忧天。但我确实在想：从此朱家庄就从地图上消失了么？粮田这根红线是轻易碰得的么？那些“失地”农民今后咋办？会否与当年“买断”的工人一样，留下历史之痛呢……
时隔两年多了，家乡来人，我打听进展情况，他头一摇“还是老样子！”
文章行将结束，我的耳畔竟然回响着这两句诗词：“故乡，是我们年少时，想要逃离的地方；是我们年老时，想回可能已经回不去的地方”。我斟酌再三，决定把原来的标题“我的故乡情结”改为“明朝情寄何处——写给消失了的朱家庄”。