程派唱腔：没有变化和统一，就谈不到含蓄和韵味
▼
咬字准确只是演唱韵味的一个部分，或者说，它是演唱韵味的基础，要使演唱有韵味，还必须在字正的基础上，对腔调进行艺术创造。过去京剧评论家往往因为强调了咬字的重要，相对地忽略了创腔的艺术地位，在谈论演员的演唱韵味时，常以咬字代替一切，这是一种片面的观点。如前所论，咬字诚然重要，它对腔调起着制约作用，但唱腔和咬字是有联系又有区别的，并不能说“字正”就一定“腔圆”。有见地的曲品家，也都是把咬字和创腔看成既有联系又有区别的，王德晖、徐沅澂在《顾误录》里曾说过：“字宜重，腔宜轻；字宜刚，腔宜柔。”这也就是“字正腔圆”的另一种涵意。腔调的问题，从美学上来说，主要是解决高低变化、抑扬顿挫的问题，实际上是个变化和统一的问题，没有变化和统一，也就谈不到含蓄和韵味。我们看到，作为表演艺术大师，程砚秋在腔调的变化统一上是有许多艺术创造的。“曲”者，就是要有曲折变化，要有高低抑扬，这不能光看作歌唱艺术一种简单的现象，而且要看成艺术创作上的一个原则。正因为演唱的情绪不是平淡的，才要求腔调要有变化、有曲折，不是把歌词的意思一下子直接给予听众，而是在曲折变化中，在腔调的起伏中，让听众自己去体会，因此，歌唱艺术的上乘，它的境界常常不是浅显的，而是若隐若显。过隐则晦涩，过显则无韵味，这种精细之处，正是艺术之所在。程派演唱，在腔调的曲折变化上的贡献是很显著的。程砚秋的唱工，高处响遏行云，低处声沉空谷，急如骤雨，缓如垂柳微风，程腔之所以有韵味，和这种曲折变化，大有关系。程砚秋在《谈戏曲演唱》中，就曾指出，“唱的抑扬顿挫与韵味也有很大关系，没有轻重、没有抑扬顿挫，平铺直叙一直响到底，就不容易打动观众。”美与变化、曲折的关系是很密切的；在戏曲表演艺术中，人们也常说，不要把咬字、行腔做得太死，缺乏变化，则无美可言。但是，过分地强调“曲”，也还有另外的消极面，这就是容易流于“晦涩”。“含蓄”与“晦涩”是有本质的区别的。腔调无变化，固然不美，但过分纡回繁杂，亦有“怪”的毛病。程砚秋曾经谈到，学他的唱腔，最忌唱得像发疟疾一样，忽轻忽重，这一点是非常重要的。什么事情都要做得恰到好处，要掌握分寸，这就是说，要遵循事物发展的量变到质变的辩证规律，在艺术里“适度感”尤为重要。“含蓄”过分了就会“晦涩”，“韵味”琢磨过分了就会显得做作，这是一条颠扑不破的真理。有成就的艺术家，在这个分寸上，都是极有火候的。一般说来，“曲”和“直”是要结合起来的，要“曲”中见“直”，没有“直”，也就显不出“曲”来。这也就是说，变化和统一要结合起来，在变化中有统一，在统一中又要有变化。太直固然是平淡无味，单纯应该包含着丰富的内容，否则就会像史坦尼斯拉夫斯基说的“便和没有果肉的果壳一样地无用”。而太曲则会隐晦。含蓄应该激起欣赏者的想象，而不是引起欣赏者的怀疑和迷乱。所以就形象和感情来说，应该是显和隐相结合。人们常用“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”来形容艺术品的含蓄，这是不错的，因为这种境界就在于隐和显的结合，曲和直的结合，如果永远“无路”、“怀疑”，曲曲弯弯茫无头绪，那么欣赏者就如堕五里雾中，不敢领教。只有由隐到显，由“无路”到豁然开朗，“村路”即在眼前，这样才能得到“味道”；“味道”要“品”，如果“品”来“品”去，还是得不到滋味，又有何韵味可言？所以，程派唱腔常常于曲折中见朴实，纡回萦绕，目的还在于更强烈地表现感情，增加艺术的表现力，不是故意要听众的听觉走一些没有意思的、弯弯曲曲的道路。
《锁麟囊》是程派好戏，程砚秋这出戏的唱腔有许多创造，在曲和直的结合上，也给我们留下许多典范。像“春秋亭”一段〔二六〕，“为何鲛珠化泪抛”一句的“化泪”二字，腔调很曲折，高低变化，紧扣听众心弦，而“抛”字出口，情绪一变，特点在于“放”而“直”，犹如心中悲闷的人，由内心的矛盾，到失声痛哭；下面“此时却又明白了”的“此”字更是刚直挺拔，因为疑团冰释，“明白了”，很像发现了“又一村”的心情，由隐到显，由曲到直，这个地方，我们不能不佩服天才艺术家的创造能力。程腔的咬字比较用力，字的首腹尾念得比较重，这是符合“字正腔圆”“字刚腔柔”的原则的，学程派演唱的，掌握字重腔轻的原则，一般说是正确的。
