张宗子：神闲意定始一扫
遠山之巔，星穹之下。
邂逅君子，温其如玉。
陆游在四川的时候，结识了能文善书的隐士师伯浑。他说，这个师伯浑，一见就知道不是凡夫俗子，因为他言谈举止之间，有一种恢宏的气度。分手那天，师伯浑在青衣江上为陆游饯行，酒到酣处，旁若无人地放歌。动静太大，把水鸟都惊飞了。陆游没有酒量，浅饮辄醉，而师伯浑豪迈，至少喝了一斗酒。将近半夜，船在陆游昏睡中扬帆启程，次日到达平羌。陆游醒来，发现师伯浑为他写了一张很大的条幅，留在船舱里。醉中乘兴之作，笔墨酣畅淋沥。陆游形容说，师伯浑的字，如“春龙奋蛰，奇鬼搏人。”
师伯浑是眉山人，与苏轼是同乡。山水清灵之地，常多高人逸士。苏轼自不必说，他在《书蒲永升画后》讲到几位了不起的蜀中画家，如黄筌黄居寀父子，蒲永升，还有孙知微，后者也是眉山人。孙知微曾应邀为大慈寺寿宁院作画，在四堵墙壁上画湖滩水石。他反复酝酿，过了一年，依然不肯下笔。某一天，匆忙从外面跑来，大声呼叫准备笔墨，随即“奋袂如风，须臾而成”。他画的水，奔湍巨浪，“作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。”在知微之前，大画家孙位也是画水的圣手，知微的笔法就是从他那里学的。苏轼感叹，孙知微既死，笔法中绝五十余年，直到成都画家蒲永升出来，才把二孙的传统发扬光大。
中古以来，文学和艺术家中，这种率性狂放的行为多见诸记载，以为美谈，杜甫《饮中八仙歌》中写张旭便是经典的一例：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”短短三句诗，勾勒出一个书法家的潇洒形象，较之以记人传神著称的《世说新语》，亦不遑多让。年轻时读这类故事，虽不能至，心向往之。与张旭同被称为“颠”的米芾，《春渚纪闻》中有他“巧取豪夺”皇帝砚台的壮举：某一天，宋徽宗和蔡京在一起谈论书法，空谈不足，当即传召米芾，让他在屏风上写字。写完，君臣相对，赞赏不已。米芾乘兴把刚用过的端砚捧在手上，请求徽宗赏给他。米芾说，砚台经过我的涂抹，已经脏了，不适合皇上再用，干脆给了我吧。徽宗大笑，真的给了他。米芾手舞足蹈，拜谢完毕，抱着砚台往外跑，墨水淋漓，洒得满袖子都是，但他视若无睹，脸上喜气洋洋，好比得了糖果的小孩子。徽宗见状，对蔡京说，米芾这疯子的名声，真不是虚传的。蔡京说：米芾的人品确是没得说的，像他这样的人，只能有一，不能有二。看过米芾苕溪诗帖的人，大概都会想起这个故事。那种天地苍茫、所向披靡的痛快，真可使人把俗杂事忘之一尽。难怪苏轼会说出这样的话：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝世之文，超妙入神之字。何时见之，以洗我积年瘴毒耶？”
王羲之赞扬谢万的“迈往不屑之韵”，陆象山说王安石“英特迈往，不屑于流俗”，都用了“迈往”一词。什么样的人才当得起这两个字！
庄子《田子方》篇讲宋元君请人作画，所有画师应声而至，作揖跪拜，恭恭敬敬站在一边，舐笔濡墨，诚惶诚恐地等待君王的吩咐。唯有一个画师最后才来，不像别人那样急着往里挤，从容不迫，宛如寻常。轮到他，行礼之后立即离去，并不多言。宋元君好奇，派人跟随去查看。那人到了家，脱掉衣服，盘腿而坐。宋元君听罢汇报，说，行了，这就是我要找的画家。解衣盘礴从此成为形容画家进入创作入神状态的词语。王安石《虎图》诗便有这样的描写：
“想当盘礡欲画时，睥睨众史如庸奴。神闲意定始一扫，功与造化论锱铢。”
我读《张大千谈艺录》，读了好几遍。徐悲鸿爱张大千的画，赞扬张氏为五百年来第一人。大千先生则一气列举了二十多位平辈画家，以为他们“莫不各擅胜场”，至于老辈丈人行，则“高矣美矣，但有景慕，何敢妄赞一辞焉”。谦逊之中，难掩自得与自信。他又与人谈到，“我画画，完全是兴趣。我想画时，哪怕是半夜两三点钟也经常爬起来画，太太也跟着起来。不想画就不画，哪怕是今天家里没钱买米，还是不画。”
读到此段，不禁大乐。
2019年3月21日 原载《南方周末》
赞 (0)