梁实秋:雪丨纪念

作者简介

梁实秋,原名梁治华,字实秋,1903年1月6日出生于北京,浙江杭县人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的现当代散文家学者文学批评家翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集(译作)等。

1923年8月赴美留学,取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后,先后任教于国立东南大学(东南大学前身)国立青岛大学并任外文系主任。1949年到台湾,任台湾师范学院英语系教授。1987年11月3日病逝于台北,享年84岁

梁实秋
李白句:“燕山雪华大如席”。这话靠不住,诗人夸张,犹“白发三千丈”之类。据科学的报导,雪花的结成视当时当地的气温状况而异,最大者直径三至四时。大如席,岂不一片雪花就可以把整个人盖住?雪,是越下得大越好,只要是不成灾。雨雪霏霏,像空中撒盐,像柳絮飞舞,缓缓然下,真是有趣,没有人不喜欢。有人喜雨,有人苦雨,不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方,爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋,住进去暖和得很。
赏雪,须先肚中不饿。否则雪虐风号之际,饥寒交迫,就许一口气上不来,焉有闲情逸致去细数“一片一片又一片……飞入梅花都不见”?后汉有一位袁安,大雪塞门,无有行路,人谓已死,洛阳令令人除雪,发现他在屋里僵卧,问他为什么不出来,他说:“大雪人皆饿,不宜干人。”此公戆得可爱,自己饿,料想别人也饿,我相信袁安僵卧的时候一定吟不出“风吹雪片似花落”之类的句子。晋王子犹居山阴,夜雪初霁,月色清朗,忽然想起远在剡的朋友戴安道,即便夜乘小舟就之,经宿方至,造门不前而返。假如没有那一场大雪,他固然不会发此奇兴,假如他自己饘粥不继,他也不会风雅到夜乘小船去空走一遭。至于谢安石一门风雅,寒雪之日与儿女吟诗,更是富贵人家事。
一片雪花含有无数的结晶,一粒结晶又有好多好多的面,每个面都反射着光,所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事,一时好奇,便到院里就新降的积雪掬起表面的一层,放在瓶里融成水,煮沸,走七步,用小宜兴壶,沏大红袍,倒在小茶盅里,细细品啜之,举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风,反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水,好像有用矾打的必要!空气污染,雪亦不能保持其清白。有一年,我在汴洛道上行役,途中车坏,时值大雪,前不巴村后不着店,饥肠辘辘,乃就路边草棚买食,主人飨我以挂面,我大喜过望。但是煮面无水,主人取洗脸盆,舀路旁积雪,以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食,这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪,觉得只可远观,不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪,那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地,覆盖一切,没有差别。冬夜拥被而眠,觉寒气袭人,蜷缩不敢动,凌晨张开眼皮,窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日,起来推窗一看,——啊!白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪,杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被,雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝断梗,路面上的残刍败屑,全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私,装点了美好的事物,也遮掩了一切的芜秽,虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面,我们靠天吃饭,自古以来就看上天的脸色,“天上同云,雨雪雰雰。……既沾既足,生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”,即今冬积雪,明年将丰之谓。不必“天大雪,至于牛目”,盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗,因为蝗遗子于地,雪深一尺则入地一丈,连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验,堂前有芍药两栏,书房檐下有玉簪一畦,冬日几场大雪扫积起来,堆在花栏花圃上面,不但可以使花根保暖,而且来春雪融成了天然的润溉,大地回苏的时候果然新苗怒发,长得十分茁壮,花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗:“黄狗身上白,白狗身上肿,出门一啊喝,天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”,何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候?这首诗不是没有一点巧思,只是趣味粗犷得可笑,这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗,自鸣得意,征求诗人批评家布洼娄的意见,布洼娄说:“陛下无所不能,陛下欲做一首歪诗,果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪,也应该算是很出色的一首歪诗。
选自《梁实秋散文集》
(0)

相关推荐

  • 这个春天圆了踏雪寻梅之梦

    --点击右上方<天地沐春风>添加关注-- 2月24日下午,郑州的雨夹雪逐渐混入冰雹,毫无节奏地敲打着窗棱与楼上的金属遮阳棚,看着朋友圈里飘洒在周边城市的雪花,一度认为郑州这个超大型城市地表 ...

  • 札幌,谱一曲冬季恋歌

    札幌,是北海道的第一站. 作为日本的第五大城市,札幌低调的有些沉迷,它的名气远不如东京.大阪,甚至也不及小樽,它是日本少见的内陆大城,城市的发展刻录了北海道开拓的印记,含蓄而收敛,一如那首<恋の ...

  • 梁实秋:寂寞丨纪念

    作者简介 梁实秋,原名梁治华,字实秋,1903年1月6日出生于北京,浙江杭县人.笔名子佳.秋郎.程淑等.中国著名的现当代散文家.学者.文学批评家.翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅等左翼作 ...

  • 茅盾文学奖丨纪念:陈彦丨陈忠实生命的最后三天

    读茅盾文学奖,做一个有品位的读书人! (点击图片查看历届茅盾文学奖作品) 陈忠实生命的最后三天 陈彦 都知道他要走了,但没想到会这么快,因为工作原因,使我十分荣幸地与这件事情保持着密切联系.在最后三天 ...

  • 袁隆平的实际三大贡献丨纪念袁隆平

    2021年5月22日13时07分,"共和国勋章"获得者.中国工程院院士袁隆平,因多器官功能衰竭在湖南长沙逝世,享年91岁.袁隆平被誉为"中国杂交水稻之父",是我 ...

  • 【 第52期】762厂 徐雪聆 — — 纪念北广60周年(上)

    您看此文用     分    秒,转发只需1秒哦~ 关注西北三线的朋友们:平安! 感谢您一直以来对西北三线的关注及赞赏鼓励 西北三线 微信公众号于 2017年3月25日 由762厂子弟正式开通 感谢关 ...

  • 【 第55期】762厂 徐雪聆 — — 纪念北广60周年(下)

    您看此文用     分    秒,转发只需1秒哦~ 关注西北三线的朋友们:平安! 感谢您一直以来对西北三线的关注及赞赏鼓励 西北三线 微信公众号于 2017年3月25日 由762厂子弟正式开通 感谢关 ...

  • 马作言丨纪念屈原(外一首)

    纪念屈原(外一首) 作者:马作言 因为你 汨罗江成为 名闻遐迩的诗魂圣水 水摇荡着雄壮的悲歌 在中国的史诗长河中 已经迤迤逦逦流淌了两千多年 因为你 诗歌在水中燃烧 浸在水中千万年不朽的骨头 让千万只 ...

  • 听雪丨谁偷旧韵枝头语,得势春风作和声

    出品:桃花源间 约稿:踏浪无痕 编辑:林淞月 听雪                    诗词小辑 绝句 七绝·寄春日桃花开时狂风大作 灼灼桃夭不可名,诗人安得叹飞英. 谁偷旧韵枝头语,得势春风作和声 ...

  • 海子:春天,十个海子全都复活丨纪念

    海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,中国新诗史上最有影响力的诗人之一.1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作.1983年自北大毕 ...

  • 众筹邀请丨纪念邓丽君香逝27周年公益MV《情迷》

    纪念邓丽君香逝27周年 公益MV<情迷>众筹 项目简介  将邓丽君小姐的经典作品通过影视媒介,以MV的方式进行推广,始于2010年,后逐年扩大投拍规模,每年的目标为1--2部.因歌友会的经 ...