梅贻琦，被誉为清华永远的校长。他个性沉静、寡言、慎言，老同事叶公超用“慢、稳、刚”三个字，来形容他。的确，从婚配上看，1919年6月，梅贻琦才娶了韩家的五姑娘韩咏华。那时的他，已31岁，新娘也有26岁。两人，都算大龄青年了。
在随后的1920年，梅贻琦与韩咏华迎来了他们的第一个小公主祖彬。接着又是一个千金，次女祖彤。第三胎，终于迎来了一个公子祖彦。祖彦下面，还是两个妹妹，祖杉与祖芬。可以说，祖彦，是被四朵姐妹花包围着长大的小王子。梅贻琦，在公务不忙、有空闲时，会托着儿子的下巴，仔细地为他梳头。一个男孩子，头发再长又能长到哪里，何须如此用心？当然，舔犊情深嘛。而祖彦也会照猫画虎，学着父亲的样子，托着小妹的下巴，为她梳头。弄得祖芬痒痒的，干脆声明：”哥，我自己托着下巴吧。“一家人，哄然而笑，这也成为梅家的一个经典。
祖彦，1924年出生，1939年进入昆明天南中学就读，1942年考入西南联大机械系学习。1943年秋，政府征召大四的学生从军。而正在大二就读的祖彦，毅然弃学从军。梅贻琦也曾苦口婆心劝儿子：”珍惜在校园学习的日子……“但祖彦还是听从了自己的心声，进入美军驻昆部队当译员，后被派往美国密西西比州一军事基地工作。反法西斯战争胜利后，美国政府曾以授铜质自由勋章的形式，表彰了一批与美军共同作战的中国军事人员，其中祖彦等16人获奖。在祖彦心中，为国家效力，这是很光荣的一件事。1946年，他退役复学，来到父亲早年留美时的母校伍斯特理工学院插班就读。祖彦回忆，如此这般继续学业，父亲才有所欣慰。1949年，祖彦学业优异，以高才生的身份，进入美国伊利诺伊理工学院，攻读研究生学位。毕业后，在美国沃兴顿公司担任技术员。1954年，祖彦萌生了回国参加社会主义建设的想法。那年，他正好30岁。作为父亲的梅贻琦，内心知道儿子在筹划远行，但表面上仍不动声色。一辈子奉行民主自由的梅贻琦，尊重个人意志，对孩子的追求从不曾干涉。上次，儿子弃学从军，这次由美返回大陆，一切尊重本人的意见。但时局变化，已是花甲之年的梅贻琦，面对儿子的离开，还是悲痛难忍，他拉着儿子的手，用低沉的语调说：”可能没有再见面的的机会了……“儿行千里母担忧，而韩咏华，在送别儿子的同时，还郑重交付他一件事：务必将一个滤咖啡的小壶，带给在巴黎留学的老友女儿刘自强。而这位刘姑娘，正是日后祖彦的妻子，梅贻琦与韩咏华的儿媳妇。此时的她，正在攻读法国文学。儿子三十而立，尚未婚配，正好趁机”小壶牵线“，让两个年轻人重逢。
刘自强的父亲刘柏君，是云南盐津县牛寨乡牛塘上坝人，云南讲武堂毕业后，成为护国起义的将领之一。母亲刘淑清，四川简阳人，才貌惊人，毕业于成都教会学校华美女中。1927年，刘柏君厌倦了军阀混战，决定解甲归田，回乡过田园生活。可是刘氏一家，回到盐津牛塘坝不久，就遭遇四川军阀围剿，突围后逃到盐津县城。此时，盐津原县长潜逃，盐津民众就推选请出刘柏君，出任县长。不料，生性豪爽的刘柏君出任县长后不久，竟被上级新派的县长杀害。年方25岁的刘淑清，在盐津众乡亲的帮助下，抛家舍财，带着女儿和几个亲戚，机智地摆脱了软禁、追杀，孀居昆明。抗日战争爆发后，昆明成为大后方，大量外省人涌入。刘淑清看到商机，勇于投资，可以说是”昆明董明珠“，开启企业家人生。刘淑清将以前供马帮寄住的客栈，改为西南大旅社，一时生意极盛。在旅社，刘淑清结识了许多电影明星，如王人美、金焰、陈步高等，都是她的座上客。当年，通过丈夫的朋友圈，刘淑清与龙云夫人李培莲、卢汉夫人龙泽清等常常来往，关系交好。如今，她与这些夫人们联合投资，如南屏电影院（西南最高档豪华的电影院）、南屏大戏院（南屏街不断繁华，最终成为了当时驻昆美军的娱乐大本营）、安宁温泉宾馆等，生意兴隆……刘淑清还参加各种社会活动，投资各种教育，渐渐地，与西南联大校长梅贻琦、云南大学校长熊庆来、艺术巨匠徐悲鸿等中国文化艺术界最高层次的精英们，均有来往。自然而然，刘淑清与梅校长夫人韩咏华，有了交往。默契相投，两人很是说得来。再加上刘自强，与梅家三小姐祖杉中学同学，两个常来常往，关系甚好，又一同考入西南联大。老友的面子，自然要给的。每每家里做点好吃的，咏华就叫女儿祖杉把自强找来。虽然饭菜简单，便礼轻情义重，一大桌子人聚在一起，说说笑笑，也很快乐，冲淡了战争的愁云。可能仅仅是妹妹的同学，小毛孩一个，来家吃饭，祖彦也没放在心上。没想到，千里姻缘一线牵，两人竟成了两口子。1956年，刘自强在巴黎大学拿到硕士学位后，也回到大陆，并在北大西语系任教。后来的她，我们都知道了，嫁给同学的哥哥，母亲老友的儿子，正在清华大学水利系任教的祖彦。婚后的自强，会笑着对朋友调侃祖彦，他的女生缘甚好，当年还有美国女朋友呢。当然，祖彦也由衷感慨，我们的婚姻，还是老妈助力。如若没有她的安排”重逢“，也许我们彼此只能擦肩而过了。
韩咏华与儿媳刘自强
1974年，中美关系解冻，咏华首次回大陆探亲，见到了已成为她儿媳妇的自强。1977年，咏华落叶归根，在大陆安度晚年。终于儿子祖彦一家，可以与母亲，生活在同一个城市北京了。
与家人登长城。后排右一刘自强、右三韩咏华，前排左一梅祖彦而祖彦与父亲，自1954年美国一别，就再也未能见面，连一封信都没通过。直到1996年，祖彦首次得到机会，去台湾访问，得以在父亲墓前，献上迟到了34年的鲜花……梅贻琦的墓地，就在台湾新竹的清华大学的校园内，取名”梅园“。其中杏梅287株，梅花241株，名花草木构成了壮美秀丽的”梅林“，只是香如故，大师不再。7年后，祖彦因病去世。终于，他与父亲，在另一个世界相见了……一个伤痛着的人置身一个陌生的环境是幸福的，因为你不必在熟悉的人和风景面前故做坚强，你完全可以放纵地流泪。——迟子建《世界上所有的夜晚》
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
