标语识字

余幼时，住排房，排房为苏式建筑，上下两层，二楼窗户下刷着一行标语。一窗一字，内容无外“思想”“主义”之类。最初的识字，便肇于这些墙头标语。或为跃进体，红心黄边，粗犷醒目，或为图案字，四仰八叉，硬朗夸张，与时代十分的氤氲，审美也源于此。

因地制宜，因地而异，不同场合，不同表达。工矿多为“工业学大庆”“抓革命，促生产”“一手抓斗争，一手抓生产”“贯彻鞍钢宪法”；农村多为“农业学大寨”“以粮为纲，全面发展”“广阔天地，大有作为”“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”；军营多为“提高警惕，保卫祖国”“促工作，促战备”“深挖洞，广积粮，不称霸”“全国学人民解放军，解放军学全国人民”；学校多为“学制要缩短，教育要革命”“友谊第一，比赛第二”“培养革命事业接班人”“红心永向红太阳”。除此之外，尚有通用类型者，如“自力更生，艰苦奋斗”“阶级斗争，一抓就灵”“继续革命，奋勇前进”“不忘阶级苦，牢记血泪仇”“节约闹革命”“狠斗私字一闪念”“彻底埋葬帝修反”“凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就有反对”，我家住所的标语，即属此类。

小幅者，门楣之间，椽梁之间，大幅者，筒仓之上，山坡之上，适于刷写标语的公共空间，无一留白。宣言书、宣传队、播种机的功能，直观体现在标语方面。当年太原市有四大美术字高手，不起草稿，直接刷写，规范如印刷品。运斤成风间，偏侧相让，附丽均势；驾轻就熟中，避就补空，借换应接。在纯手工绘写时代，这算是绝活，因而具有相当的知名度。我也学过美术字，上紧下松、横轻直重、主副笔画、均衡稳定是其大致规律，打格、起稿、上色、修整则为步骤。老房子砖雕石雕处，抹上一层泥灰，再写上标语，可避免被捣毁铲除。标语护屋也毁屋，抗战时，谁家墙外刷有抗日标语，扫荡日军烧谁家的房，这是当年造访太行山区时得知的。

这些最初的识字教材，深深影响着一代人，后来写作文，总喜欢喊口号，表决心，使用暴力倾向的惊叹号，想来源头就在于此。标语是当时的通行语言，人人上口，老妪能解，至于躲在文字背后更广的用意，尚无意识。今天想来，“推动历史进步”，哪有这般能力，“勇做接班人”，哪有这等好事。招牌一挂，就算成功，标语一刷，就算宣传，写标语的习惯甚至传代。街道办事处每遇重大活动，通知沿途各商铺统一悬挂标语，旧标未卸，新语又悬。工作是否认真，一定程度看标语是否到位。

后来，这些标语随着建筑陆续消失，包括我住过的排房，但对写在墙上的话，下意识持关注态势。