逸卿《我的右派姑姑》

     当浩劫过后，还少有遭遇过不幸的人，能够将自己的苦难变成思想。而只有将苦难变成思想，才能够消解或淡化一种深层次的不幸与悲哀。

       我记忆中的姑姑的影像是被定格在四十岁左右的，我那时有七八岁。她生于1916年，正是军阀割据的动乱时代。姑姑戴近视镜，含蓄坚毅的面庞，下颌总是微微扬起。她说话的声调和语言，就如同她纤巧的形体和明净的前额一样清晰而斩截。她是我父亲的姐姐，我唤她七姑。

        她曾经是北方师范大学的温雅漂亮的女学生。毕业后就在长春作教师，会英文也懂日语。解放后在家乡锦州教书，她的出类拔萃是这塞外小城所闻名的。她作教学观摩课，在集会上演讲，业余也代人诉讼作律师。她穿着解放后最流行的布拉吉活跃在校园，和一切她应该出现的文化场合。在我的记忆中，她是颇可以用气质二字来形容的。因为即使是最土气的衣服穿在她身上，便截然不同。因为气质的存在似乎已经模糊了长相本身，抑或说，一种氤氲着的气息将其体态和五官，都笼罩在一种微妙的虚无中。她嗜好饮酒，每次来我家都和我父亲对饮，并不时爽朗地笑着。每次来都给我买些糖果和面包，那是一个乡村孩子从没有见识过的。父亲常对我们说，我这姐姐本来应该是男儿身，在乱世不作佳人便作将军。而她却偏偏作什么莫名其妙的右派。父亲不停地摇头叹息。

       我后来再见到她是文化革命开始的第二年，那是一个严寒的冬天，她穿着单薄的黑棉衣，围着褪色的花格羊毛围巾。依旧是明净的前额和微微扬起的下颌，她看上去有五十岁。和我父亲对坐在饭桌前，平静而略带忧郁地说：“嗯，看来大难将临，这和当年的反右如出一辙。二弟我们该怎么办？”父亲不作声。只见她久久望着窗外，自言自语：我也不会害怕，该经历的已经经历，大不了杀头。说完格格地笑，下颌微微扬起。父亲说：“可是还有孩子们，他们会受牵累的。”“那也没有办法，这是人祸，人欲造祸比天灾厉害千万倍。你该记得一九四八年我们是怎样逃出长春的。”父亲捻灭了手中的烟蒂：“当然，那不是天灾本来就是人祸，人作孽不可活啊。”七姑说：“当时长春围城，我们同几十万市民被困在城郊的大甸子上，正是七八月连绵的雨季，饥饿的人群，皮包骨的孩子们，那哭声震动天地。我们被困了整整半月，死者如山。当时的死人和活人都泡在雨水中，那些裸露的尸体愈泡愈大，后来不断传来砰砰噗噗声，是肚皮被泡得爆裂了，只见血水四溢臭气熏天。” “我当然知道那场景。当时穿上大哥的国民党服我才得以出城，不然，我的肚皮也会爆裂。”“呵呵，当时你被你的党派遣，装扮成商人到长春卧底。我当时就怀疑你的来路，多年不见，为何偏在兵临城下时来。后来几天都不见你，直到你大哥手里拿着一份国民党通缉令，说有一位姓陈的探子，在城内四处活动，已获取了我军大量情报。即速捕获。就这样，你才换上了国民党保安服出长春城。可是你出城后竟找不到你的组织，这本来是不可被人原谅的。”“唉，不堪回首，不堪回首。”父亲摇着头。然后我只记得他们又说到什么四野，林彪，郑洞国的名字。我当时十四岁，颇不感兴趣这个话题，就只记得父亲最后说，听说你是用两块金砖雇一辆马车出城的，总算留了一条命。”

      父亲和姑姑将酒一饮而尽，父亲说：“这个文革恐怕来头不小，会有大人物遭殃了。我们这些小鱼虾算什么，死活一个价。父亲停顿一下又说：“你也许会被追问的，当年你是如何出长春城的，这件事如何说得清楚。父亲压低一下声音，你可是国民党员，又当过党国的辽阳妇女部长，至于右派毕竟是解放后给你的。而他们会十分警觉你过去的身份。父亲皱一皱眉头说，你应该知道，这个天下本来是靠严密的潜网才得来的，我在白区多年，深知其手段之高妙处。”七姑不再作声，我看见她用纤细的手指不停地摆弄着那只空酒杯。明净的额头和双颊微微泛红。我似乎第一次看到她是如此高雅和美丽，我不无担心，她纤巧的身躯将何以承受这即将到来的苦难。

       七姑走后，父亲对我说，世上再没有你姑姑这苦命人，她三十多岁死了丈夫，独自把三个孩子拉扯成人。而不久就得到消息，也就是这次离开我家后，七姑遭受到空前的灾难。她因为右派和国民党员的双重身份被无休止的批斗鞭笞。她遍体鳞伤，昏过去又被冷水浇醒，第二天苏醒过来便带着伤痕照样去劳作。她做着男人都做不来的苦力，只为争一口稀饭吃。她用手和泥垒墙，家里的土坯房子就是她和家人垒起来的。因为一个反革命的家庭是不会有人愿意帮工的。我常想：人类求生之欲望竟然如此任性，原本强大于外力所给予它的一切苦难。而这承受苦难的程度，竟偏偏乐于在一个纤弱的女人身上去反复验证。这都是为什么，仅仅是因为她有着微微上扬的下颌和不时泛出微笑的嘴角？

诚然，我的姑姑全然应该是女性的，正如她的纤巧的双手和玲珑的形体。她美丽的丹凤眼和清和的微笑，本与那磨难轩轾不偕呀。然而过多的苦难和不幸，已将本来柔弱的生命异化了。而美丽一旦变得粗糙坚忍，其实比死亡更为可怕。东北有一种抓根草【学名绊根草】，它匍匐在野地横向生长，其生命机能似乎都在那个节上。当你折断它芟翦它，它就会不断地在那节上长出新的根须，且更加牢牢地抓进泥土。而且从不怕践踏，农民田里最忌讳的就是这种抓根草。我的姑姑也许就是这苟活在瓦砾堆中的抓根草，而且抓住泥土时，无论怎样践踏，一活就近于百年。然而，这抓根草虽获得了生之机能，却已经被雪剑霜刀所变异，因为它被践踏于脚下，再不会直立生长。

       七姑被改正右派后，不久就退休。她在一所中学教课，穿着老旧的衣服，生活似乎清贫得近乎病态，因为当时的她已经有着高薪，却没有想到为自己失去的一切，作稍稍的补偿。在她生命弥留之际我去看她，她已经近于不能说话的昏迷状态。奇怪的是一天中，我不止一次看到，她不时地摸索着枕下的一个纸包，原来里边是一叠钱。她不断地翻腾出来又放回原处，翻腾出来又放回原处，且微弱地自语：“给儿子买菜，他不能再受苦，不能再受苦。”其实姑姑有三个孝敬的儿女，他们生活得都还不错。我的心猛然一震，这弥留之际的动作完全是潜意识的，甚至是梦寐的。而这已经表明，我那个慷慨豪气的姑姑已经随着她的时代远去了，而她所唯一系念的仅仅是一包触手可及的“实在”。

        通常，当一个美丽健康的生命，经过太多苦难就会出现两种截然不同的人生状态。即高贵的虚空和卑微的质实，这是两种迥然的生命选择。而后者，是以被戕害的美丽为代价，这是最为残酷的人生悲剧。其根源就是生命曾经被畸形的挤压和无情的残忍过。或者说，当一种生的极端不自由一旦获得自由，人的心灵就会处于麻木而无所适从的状态。我记得刚刚参加工作，和我一起的就有刚刚被改正过来的右派，他们默默无言的工作，衣着，语言和一切生活细节已经有异于常人。那种过度的谨小慎微已经与卑微等同。似乎他们已然默认了过去所强行加予他们的所有不幸，而对于后来的反正，竟被看作一种天外飞来的恩赐。甚或后来有右派演讲家是处演讲，意谓所遭遇的种种不堪，是祖国母亲打错了自己的孩子，孩子岂可记母亲的仇？而此种自我解嘲是庸俗而肤浅的，还没有一点理性的反思。从人性和法制的角度观照，祖国母亲如此虐待和戕害自己的孩子，在文明国家是要受到法律追究与制裁的。诚然，中国的数次政治灾难，已经畸变了国人的灵魂，甚或经过百年千年都会残存在民族的生命和血液中，正所谓万劫不复。

       我的姑姑作古已经六个年头，如果活着正好百岁。我不时忆起逝去的岁月，而与悲伤岁月相萦牵的便是这些记忆。当一切感性的东西，沉淀为物象时再去著笔，或许更接近于真实和理性。对于人生命运的叩问与选择永无休止，对于自由的憧憬与渴念亦同样永无休止。2016年7月14日溽暑逸卿于锦州

《岭南圣母》（二）

逸卿散文－古祭礼之追念

逸卿隨筆三章之《讀李煜詞記後》