父亲的眼光改变着自己

1918年冬，朱自清的祖母病逝扬州。接到噩耗，朱自清连忙乘车南下，至徐州与父亲会合，再回扬州。父亲变卖家产，且借了高利贷，才勉强办完丧事。事毕，欲赶回北京上学，父亲也要再到徐州谋事，于是父子同行。至南京，父子分手，父亲先送朱自清上车。父亲心疼儿子，“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动”。朱自清要自己去，但父亲不肯，只好作罢。朱自清在窗口看着父亲离开火车去买橘子：父亲身体颇胖，因为服孝，戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色布棉袍，显得分外臃肿。买橘子须穿过铁道，跳下去再爬上去，这对父亲就不容易了。他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难，可当他穿过铁道爬上月台时就费事了。只见他用两手攀着上面，两脚再上缩，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。望见父亲背影，朱自清泪水不禁夺眶而出。后来据此情形写就名文《背影》。朱自清的《背影》一出，看父亲皆成背影的角度。

吴冠中《父爱之舟》一文写父亲送他入学：“父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲，未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。”

龙应台《目送》一文写父亲送她上班：“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：‘女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。’……所谓父女一场，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

吴冠中的《父爱之舟》明言了其受朱自清《背影》的影响，龙应台的《目送》虽未指说，却也不离背影的角度。慈父之爱子，非为报也，目送离开者的目光，乃背影之望。李健吾《家长》写父亲：“现在我晓得父亲为什么老是绷着面孔，因为他要弄钱养活这一家大小；为什么他必须绷着面孔，因为他要维持他既得的权利或者无从辞职的位置。我开始尊敬他，我了解他的苦衷。在所有的职业之中，家长是终身而且最不幸的一个。”其未写父亲的背影，却写的如背影一样沉重。

描写父亲沉默性格者也多，这是否受到了日本歌曲《北国之春》的影响，其曰：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”父亲说：孩子，不能去啊！领袖则说：兄弟们，赶快冲啊！三十年代，日寇威逼北平，大学内迁以避战祸，上海滩文人周木斋便持此腔调：“大学生即使不能赴难，最低限度也应不逃难。”这便是沉默的父亲与激昂的领袖间的最大区别，沉默是父爱含蓄的表达。有沉默者，便有不沉默者，汪曾祺《多年父子成兄弟》云：“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪，父亲说：‘我们是多年父子成兄弟。’”

眼光若无偏见，也会有陈见，思维若无定式，也会有暗示，无论对写作者，还是阅读者，竟成一种默契，袁枚说：“若问随园诗学某，三唐两宋有谁应？”此为因别人眼光，改变自己之又一例。本欲起身离红尘，奈何影子落人间，李白称：“眼前有景道不得，崔灏题诗在上头。”陈见与暗示，皆奈何的影子，只要阅读面足够广，就不难发现，任何嘉句、任何典型，皆能找出崔灏的题诗。多少写作者为此绞尽脑汁，欲摆脱之，然就像“人不可能提着自己的头发离开地面”一样，你不可能摆脱自己的影子。