1990年王安忆拜访陕北,心生感叹:陕北这地方真是荒凉

陕北是黄土高原的腹地,这里自然条件恶劣,经济发展落后,是典型的老少边穷地区,多年前,红军在此安营扎寨,壮大了革命队伍,最终取得了革命的胜利。

陕北不仅是中国革命的福地,也是一块充满势力的土地,在这里,走出了多位享誉中国文坛的作家,路遥就是其一。

这位质朴的陕北汉子,用他丰富的感情,写出了《平凡的世界》这样的伟大小说,功成名就之后,依然扎根陕北,在这片贫瘠土地上屹立。

因为黄土地就是他的根,为了他的根,不惜得罪同行。1990年,他用一句话刺痛了另外一名知名作家的内心。

作家王安忆的陕北之行

路遥平易近人,轻易是不会发怒的,唯一的一次发怒,却在中国文坛留下了浓厚记忆。引发路遥发怒的人名叫王安忆,也是一位著名作家。

1990年,王安忆随同多位文艺界有名人士,拜访了陕北,路遥全程接待,这一行却并不顺利。路遥以自己的怒火,捍卫了黄土地的尊严,也捍卫了陕北汉子质朴的品质,这一切,都给王安忆留下了深刻印象。

陕北之地,虽然贫瘠,但却是路遥的家乡,生于斯,长于斯,路遥对这片黄土地的感情深厚。王安忆是福建人,自然条件要好得多。

1990年,她头次来到陕北,陕西的落后就让她震撼了,眼前的陕北景象,雄浑的黄土高原在此起伏,山上几乎寸草不生,人的生活环境极度恶劣,时常食不果腹。

面对此情此景,王安忆心生感叹:'陕北这地方真是荒凉, 难以想象人怎么能在那生活!为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去?'

其实,说出这番话并不代表王安忆看不起陕北这块土地,也不是埋怨陕北人安土重迁,不肯舍弃贫穷破败的黄土高原,只是她自小生活于条件优越的福建,人们善于用改变的心态去解决问题。

这是自然条件给予他们的先天优势,也是他们一贯的行事风格,甚至可以说,这是他们的优点。但这一切,已经让同行的路遥心生不满,但他并没有发作,只是淡淡回了一句:这怎么可以?我们对这土地是很有感情的啊!

这句话是对王安忆说话的回应,也是自己心态的表明,看似轻描淡写,也表现出陕北汉子对黄土高原深深的热爱。王安忆听懂了,她不再提这个话题。

陕北恶劣条件下生出的作家

路遥是地道的陕北人,在这个以黄土高原为特征的地区,自古贫瘠,但人们的精神世界却从未贫穷过,所以才会产生陕北民歌,才会成为革命老区,才能孕育出有血有肉的陕北汉子。

对于路遥,这里是他的家乡,是他的精神所在。路遥小的时候,真的是穷得叮当响,他自己就承认,自己小的时候从来就没有穿过裤子。路遥的家庭贫困,甚至达到了养不活他的地步。

最终,父亲真的抛弃了他,好心的大伯虽收养了他,但并不能给他提供安逸幸福的童年,毕竟伯父家同样吃不饱穿不暖。那年,路遥七岁。陕北的冬天,一片冰天雪地,那可真是寒冷刺骨,你可以想象路遥经历过多么苦难的童年。

路遥上过中学,然后回家务农,因为经常自己写些诗歌散文,最终进了县城的文艺宣传部门,成为了一名文艺工作者。

陕北的黄土地虽然贫瘠,但这里养育了路遥,是路遥的精神家园,他深爱着这片与众不同的土地,他的根就在黄土高原,正是因为黄土高原深厚的文化底蕴,路遥才能写出他的代表作品《平凡的世界》。

1984年,路遥开始创作《平凡的世界》,历经四年,最终成为了鸿篇巨著,成为了反映当代城乡社会生活的史诗。

恢宏的气势与平静的语言,仿佛就是养育路遥的黄土高原,作品一经发表,立即引发轰动,该书未完成时即在中央人民广播电台广播。

冲突再次升级

王安忆无心的话语,仅仅是击打了路遥内心,但其他人的进一步挑衅,则无疑是火上浇油,彻底引发了路遥胸中的怒火。

这次有多名人士参与的陕北之行接近尾声的时候,众人在西影厂食堂吃最后一顿饭,在酒席上,有人借酒闹事。一个人突然感叹:如今很多所谓老前辈,历经一生沉浮,到了却还是放不下名利。也许别人只是玩笑话,路遥和王安忆都对这句话展开了反驳,但仅局限于正常交流。

突然有人突然站起身来。指着路遥和王安忆说道:'你们先别说这些大话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律!'王安忆听了,虽然很愤怒,但也不好发作,只是微微一笑,并不发一语。

路遥面露不快,极不客气地回应道:'我不同意,人和人不一样!'路遥是那种直白的人,毫不掩饰,像极了陕北的黄土高原,真诚而厚实。

那位朋友见路遥回应,也极不聪明地说了一句:人人都一样!这句话彻底激怒了路遥,他站直了身子,冲着那人吼道:'我小时候没穿过裤子,这怎么一样?我会向你们证明的!

其实路遥想表达的意思是,我从小过惯了苦日子,今后就算大富大贵,也是一个朴实的农民,决不搞贪图享乐那一套。旁人再无话说,但酒桌上和谐的气氛被打破,众人在沉默中吃完了饭,不欢而散。命运悲惨的路遥并没有等来证明自己的那天,他在四十五岁时因病与世长辞,成为中国文坛的一大损失。

在路遥去世后一年,王安忆写下了纪念文章《黄土的儿子》:'我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写。

路遥一生都在陕北的黄土地上度过,他对黄土地的感情,像子女离不开母亲的怀抱,这也是一般的凡夫俗子所不能理解的。

俗话说,儿不嫌母丑,狗不弃家贫。黄土高原虽然贫瘠,但路遥深爱着这片质朴的土地。他虽然贫穷,但绝不会为财富而丢弃自己的真实。

常人以世俗的眼光看待路遥,自然让他心生不快。作家是最难以忘怀的一类群体,路遥更是其中的典型一员,在他身上,我们似乎能看到黄土高原历经千年风雨而岿然不动的样子。

文/朱竟年

(0)

相关推荐

  • 代江涛:自恋的时候像路遥 | 就读这篇

    自恋的时候像路遥 代江涛 我大概是个自恋的人,这种自恋在我很小的时候它就存在. 早晨醒来,我有种怪怪的感觉.这和我长时间崇拜路遥的文字有关,一直以来,我痴迷于<平凡的世界>里的种种情节.今 ...

  • 厚夫专栏◎阅读路遥

    著名作家厚夫授权 专栏 阅读路遥 文/厚夫 这就是作家路遥的塑像,坐落在延安大学图书馆前的草坪里.它是一尊花岗岩砌座.青铜铸身的胸像,头颅宽厚.神情凝重严肃的路遥正在茵茵如织的草坪上沉思.他面对兰蕙园 ...

  • 长着大片森林的黄土高原你见过吗?陕北的这片黄土地足以颠覆想象

    眼前的这片绿意盎然的山林和田垄间长满庄稼的土地,你能猜到是哪里吗?其实这里是黄土高原.大家印象中漫天黄沙 土地贫瘠的黄土高原,在几十年的治理下,这片土地到底发生了什么样的变化?回答这个问题,我们首先离 ...

  • 西北作家 || 单振国:赶 牲 灵

        题字:周明,<人民文学>常务副主编,中国作家协会创联部常务副主任,中国现代文学馆副馆长,编审. [散文]赶  牲  灵 单振国 出山的太阳像少女羞涩的绯红,看一眼就让人心跳. 摆柳 ...

  • 卫光明 || 陕北记历(二)

    陕北记历(二) 卫光明 二零一六年夏秋季,工作地转移到了米脂,米脂位于延安以北,接近榆林,和延川相隔绥德和清涧两个县境.工地在米脂县城西南不远处的山上,虽然这里离延川不远,但环境还是有所不同,陕北高原 ...

  • 【散文】​魏海龙/​陕北,我向往的远方

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 陕北,我向往的远方 魏海龙 对于一片土地的喜欢是有来由的,首先必须神奇,其次必须厚重.陕北自然也不例外,这是一片神奇而厚重的土地,她让我朝思暮想 ...

  • 初识黄土地

    初识黄土地 经过一早上的奔袭,沿着长长的铁道线,不知不觉中火车慢慢驶出了四川盆地,经过一段漫长而黝黑的隧道,突然之间我们便闯入了一个黄土遍地的世界,按照地标指示,我们已经到达陇南地界,意味着我们开始进 ...

  • 1990年陕北之行,路遥罕见发怒,他到底用哪句话刺痛王安忆内心?

    文/薛定谔的猹 "我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写."--王安忆 题记: 1988年,来自陕北农村的农民作家路遥,凭借 ...

  • 王安忆:谈史铁生

    王安忆:谈史铁生 --精诚石开,他活在暗处还是有光处 一九九○年夏在北京,去史铁生家,他向我演示新式写作武器,电脑.在鼠标的点击下,一步步进入腹地,屏幕上显出几行字,就是他正写作的长篇小说<务虚 ...

  • 王鸿生评王安忆最新长篇|天地苍黄,怎一个“惜”字了得

    <一把刀,千个字>插图 <一把刀,千个字>是王安忆的第十五部长篇小说.依然是写不尽的小人物.大历史,依然是触角所至,人间烟火,巨细无縻,"丁点大的小世界,就这么星移斗 ...

  • 天地苍黄,怎一个“惜”字了得 ——评王安忆长篇《一把刀,千个字》| 王鸿生

    王安忆长篇<一把刀,千个字>刊载于2020-5<收获> 本文来源:文汇报 天地苍黄,怎一个"惜"字了得 --评王安忆长篇<一把刀,千个字>  王 ...

  • 这个男人坚持画刘亦菲730天,每天都让他心生欢喜

    520那天,朋友圈又要被 转账.合照.礼物.鲜花刷屏 总之是一桌非常丰盛的"狗粮" 小编表示吃的满足~~~ 不过没关系,总会有一天 哪个小可爱要跟小编表白 小编也要在朋友圈狂秀一波 ...

  • 文学原创•《​山 峰》 文/心生

    山  峰    文/ 心生 山下仰望 山很高 我很矮 攀上绝顶 山变矮 我变高 我在山的怀抱 山在我的胸膛 山峰高不过目光 请给我飞翔的翅膀 往期回顾:文学原创·<大话商丘> 文/心生 个 ...

  • 相由心生:每个人的长相就是灵魂的模样,“以貌取人”没有错

    你还记得第一眼就让你心动的人的模样吗? 他/她不一定颜值爆棚.惊为天人,但在你眼里,他/她一定很好看,让你感到舒服.内心愉悦.而遇见那些第一眼看上去就戾气重.凶神恶煞的人,日后往往很难与之相处. 因为 ...

  • 李白向女子求爱惨遭拒绝,心生遗憾写下一首诗,却成了千古名句

    李白是中国古代最为著名的诗人之一,而且他的诗还特别的有个性,绝大多数都是非常豪迈的.所以许多人都喜欢读李白的诗,因为读了之后心情大好,比如"长风破浪会有时,直挂云帆济沧海".&qu ...

  • 相由心生,境随心转

    "心随境转"是指失去自己的主宰,老是被环境的动态所影响.如果我们的心是被环境牵动着,一旦大环境怎么动,我们也会怎么动:不管出现了什么风气,马上跟着变化,就成了水面的浮萍,随着波浪载 ...