腊八，腊八
作者:李广生|摄影:孔建斌
今天是腊八，老话有“腊七腊八，冻死鸡鸭”之说，一年之中最冷的时节，到了。
小时候的冬天很冷，冻天冻地的。能有多冷？舅舅说：“滴水成冰！”印象中，这是舅舅说过的唯一的书面语。滴水成冰，嗯，确实如此，那时候的冬天，还真冷到这种程度。夜里出去撒尿，我最担心的就是滴水成冰。
每天早晨醒来，就会看到窗子上结了一层厚厚的冰花，像层层叠叠的山，像密密麻麻的树，像大大小小的花，像鸟，像兽，还有像人，有的像大人，有的像孩子，有的像老人，千奇百怪，好玩极了。生活在北方农村的孩子，最早的造型艺术启蒙，最早的艺术美感，恐怕是来自于冬日的冰花。
裹着被子，爬到窗台前，嘬起嘴巴，深吸一口气，对着窗子哈出来（不是吹气，是哈气，用腹式呼吸的方法，丹田用力，把口内的热气推出来）。玻璃上，出现一个比嘴巴稍大一点的，模模糊糊的圆形。仅在这个范围内，冰花的纹饰被微微破坏。继续哈气，继续哈气，皇天不负有心人，终于在圆形的内部，冰花融合，出现一个硬币大小的圆洞。从这个小洞望出去，窗外飘着雪花，院子里白雪皑皑。
一蹦子从炕上窜起来，着急麻花的穿衣服、穿鞋。洗脸就不必了，大冬天的，那么冷，谁没事臭讲究洗脸，将就一下算了，再说了，洗了还脏，何必多此一举？最多用手搓一搓脸，揉一揉眼，俗称干洗。刷牙，嘿嘿，小时候我根本不知道有刷牙这回事！起来干嘛，玩呗。在雪地上撒个欢儿，堆个雪人，用土块当眼睛，用棒子皮卷个鼻子插上，在背后写上隔壁伙伴的名字，就跟占了多大便宜似的，别提多高兴了。
约上几个小伙伴，喊着、叫着、吼着，用声音抗拒寒冷，跑到村外。没有任何作物的原野，白茫茫一片，像盖了一层厚厚的崭新的棉被，平展展的，没有一丝褶皱和一点污渍，让人心疼、怜惜，不忍心踩上去，不忍心惊扰她的宁静。有时会看到野兔的足迹，像是一朵朵的梅花，在雪地上绽放，连成一串，延伸到远方。鸟的足迹是“个”字形的，像国画中的竹叶，错落有致，妙趣横生。如果野兔足迹旁恰好有鸟的足迹，则是一幅绝美的梅竹傲雪图！当然啦，再好的画作，也会被我们这群小家伙破坏掉。我们横冲直闯，连跑带跳，连滚带爬，摔跤、打滚、砸雪球，留下满地狼藉，然后回家找饭。吃饭之前，先要享受一顿臭骂。我们则会很委屈的，乖乖的站在那里，小声替自己辩解，并把责任推给邻家伙伴——“是那个谁谁叫我去的。”
在这同一时刻，全村的母亲都在骂自家的孩子，全村的孩子都在出卖自己的朋友，骂人的和挨骂的，出卖的和被出卖的，都知道怎么回事，祖祖辈辈，这个故事一直在重复……
腊八是个重要节日，源远流长，包含丰富文化元素，不仅与祭祀祈福有关，还与佛教、道教有联系，诗家文人，多有吟咏，亦有佳作，流传至今，此不赘述。对于我这个从小生活在农村，恐怕一辈子都土得掉渣的人来说，腊八只有两件事，一是腊八粥，二是腊八蒜。
小时候，腊八粥是不经常喝的，倒不是穷的喝不起，主要是没那个闲功夫。负责一家人膳食的母亲，向来粗枝大叶，在吃喝穿戴这些事情上，能凑活就凑活。腊八这天，如果想起来了，如果心情还可以，熬粥的时候放上一把豆子、几粒花生、几个大枣，就算是腊八粥。所以，我小时候，虽然知道腊八粥这档子事，但并不期待，因为腊八粥和平时的粥，区别不大。
关于腊八粥，还有一件趣事，不得不提。那年，我上小学，腊八这天，忘了因为啥，被老师扣留在学校，天黑了也不让回家。那天赶上母亲高兴，做了腊八粥，等我回家。左等不来，右等不来，她的好心情就被一点点消磨掉了，怒火渐渐从心头升起。她派二哥去学校找我，学校就在村里。二哥把我领回家，并添油加醋的把我在学校的表现向母亲做了详细的汇报。说着说着，母亲的脸色变了，怒气冲冲的冲我过来，一顿暴揍。母亲后来说，那天我很奇怪，怎么打都不跑，也不求饶。她哪里知道，我怎能跑呢，我等着打完之后喝粥呢。母亲大发雷霆，全家人吓得不敢吃饭，只有一个人吸溜吸溜喝粥，喝了半盆，把二哥气得够呛。母亲打过我无数次，都不记得了，惟有这次，因为和腊八有关，所以记得清楚。
腊八蒜每年是必做的，直到现在，依然坚持，当然不是我做，是母亲做。我做什么？用她老人家的话说，我就会吃。也别说，她就喜欢看我吃。吃饭的时候，她坐我旁边，自己不吃，看着我，只要我夹什么菜，就连忙把这盘菜挪到我眼前。吃顿饭，还不够她挪盘子的呢。有时候为了气她，她挪过这盘我就夹那盘，她挪过那盘我就夹这盘，弄得她手忙脚乱。总共两三盘菜，一个老太太，笨拙的换来换去，是不是挺好玩的？闲话少叙，继续说腊八蒜。
在我的家乡，制作腊八蒜称“圈（ juān ）蒜”。“圈（juān）”有关闭的意思，比如把鸡圈起来，他被圈在监狱里。“圈蒜”就是把蒜圈在瓶瓶罐罐里，一下子把蒜说活了， 让制作腊八蒜这件事，充满了画面感和生活气息：剥好的蒜瓣，白白胖胖的，就像是一个个淘气的小精灵，骨碌骨碌四处乱跑；寒冷的冬夜里，昏暗的灯光下，母亲捏起一颗蒜瓣，放进罐子里，心里念叨：“叫你淘气，把你圈起来。”一颗，两颗，三颗……罐子里装满了蒜瓣，挤挤插插的，像是一群胖小子挤在一起。倒上醋，盖上盖，放在窗台上，母亲满意的笑了，她知道，过不了几天，在一种她所不知的神秘的化学反应作用下，这群被圈起来胖小子，就会变成一群小家碧玉。绿的那么青翠、那么喜人，在万物萧瑟的冬季，窗台上的这一罐绿意，蕴含着无限的希望和无尽的期盼。
又是一年腊八日，冬天居然不那么冷了，霾越来越重，早晨醒来，窗子上没有冰花，就像是从来没有过一样，可是确实有过呀，哪去了呢？电话里告诉母亲，熬腊八粥、圈蒜，母亲却说：
“不知道是蒜的毛病还是醋的毛病，咋不绿了呢？”
[悠悠岁月]
长按二维码，识别，添加关注