《骑手和豆浆》：纪念咕隆的秘密｜早茶夜读第十一夜

第十一夜 | 臧棣《骑手和豆浆》

纪念咕隆的秘密

文｜白水

大家好，欢迎收听早茶夜读，

献声的人，叫羊咩咩，一个朋友，难为她了。

前些日子，早叔在一篇文章里，提到了小说《欢乐英雄》。

于是，重读了那本一直很喜欢的小说。

有口锅，人大路一点儿，就可以不动如王，像他的前世在丛林。而春天在她的眼睛里。

也就上周吧，知道了《新宋》有了大结局，并且出了纸书。我从朋友那了解了一下宋穿小说，并开始读《宰执天下》。《新宋》还没想好是等十二册出齐了买，还是先拿前四册。感谢特使、贵妃等，入坑不忘送坑人。

这两件事，其实并没有什么联系，只是一起来了，也就一起说了。

但确实二者都让我想起古龙，以及那首《皆寂寞丛书——纪念古龙》。

所以，我介绍的书是，臧棣先生的诗集《骑手和豆浆》，要谈论是一首诗。

第一次读到《皆寂寞丛书——纪念古龙》这首诗，是在臧棣先生的新浪微博，惊叹；然后是在王怜花《江湖外史》2013版序中，我觉得那是这首诗最应出现的地方，同时也觉得不需要再写什么了。但是，还是写了。

而《骑手和豆浆》，我偏爱它，夸起来你们就不相信它的好了

它，确实是本好书，有点厚。

以下是没忍住的那部分，给昀、项城和文瑟。

皆寂寞丛书

——纪念古龙

臧棣

又到了反骨换金条的

秘密时间，浪子谦虚通俗。

而无价埋伏慧眼；不信的话，那边，

就有公平秤。尽管去，随便秤。

仅仅凭借肉身，懂生活太难了——

就仿佛人生如旁观暗战。

看着，看着，好东西

全都被寂寞出卖了。

我秘密地读过他的小说

所以，把西默农和西门庆放在一起，

谈不上误会。老外怎麽能懂

皆寂寞是什麽意思啊。

但我猜想，他在骨子里厌恶

我们的秘密会坎坷于差异。

大器始终在那里，酒，不过是

一种有趣，且深奥于并不深奥。

所以，我不敢肯定，只是推想——

真正的宽容其实全在酒里。

唯有无趣，才因人而异。

2013年6月8日

纪念皆寂寞

天蓝得像酒，我们往日痛饮的酒

——清平

纪念，是时间又到了的一种说法。

秘密时间里，反骨换金条；而时间的秘密，是浪子谦虚通俗。生活中，金条和它的兄弟姐妹，是一把价值的尺子，可以量出许多来。而在尺子的尽端，人们推陈出新，发明了“无价”。如果严格地使用，“无价”，与“慧眼”之间，或许也埋藏着秘密。

大概一切判断，都会遭遇信或不信。“不信的话，那边，就有公平秤”，多像在菜场发生的一幕。可“随便秤”不是“随便称”，“尽管去，随便秤”，又与“无价”合，想起庄子笔下的树，还有“天生我材”。

似乎《将进酒》是避不开了。“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，我觉得可以作为“仅仅凭借肉身，懂生活太难了——/就仿佛人生如旁观暗战。/看着，看着，好东西/全都被寂寞出卖了。”的一个注解，而不是看起来很像的“皆寂寞丛书”中的“皆寂寞”。

“我秘密地读过他的小说”，这既是“我”的秘密，也是阅读的秘密。“我秘密地读过”，这可能是写实，但却和阅读的秘密有了偶遇。在阅读的秘密中，“把西默农和西门庆放在一起，/谈不上误会”，，需要“我秘密地读过他的小说”。

西默农、西门庆，在读过古龙小说之后，被列在一起，不论从人（含人名）本身看，还是就写作而言，俱是妙笔。放下那个“西”字不谈，他们两位本身和浪子的关系，是值得想一想的；而推理、情色、叙述性写作，很难不让人去回想古龙的小说。

而从折行看，同样“谈不上误会”的，还有“老外怎麽能懂/皆寂寞是什麽意思啊”。这是很有代表性的看法。是啊，皆寂寞，老外如何能懂？即便熟练运用汉语，即便大概明白“江湖”……

“但我猜想，他在骨子里厌恶/我们的秘密会坎坷于差异。”这是我觉得全诗最厉害的一句。“老外怎麽能懂”之类虚弱的骄傲，一句“但我猜想”，“太极初转柔克刚”。“他在骨子里厌恶/我们的秘密会坎坷于差异。”，“秘笈兵书此中藏”。

“骨子里厌恶”，某些东西可能并不是想象中的块垒。“骨子里”，一词如针；“厌恶”，误会之深可见。“我们的秘密会坎坷于差异”，舒缓而暗含绵劲的句子。

“秘密会坎坷于差异”，因为“会”字，心惊。其实秘密坎坷于差异，很常见，就像“随便称”。“会”，一种带来可能性的表述，从而使熟视而以为常的，转化成即使小概率发生也要避免的。作为限定的“我们”指是谁呢？什么是“皆寂寞”的“皆”呢？

答案，简单一句：“大器始终在那里”。大器，在这里才出现，也是“晚成”了。由“器”到“酒”，自然而然。“酒，不过是/一种有趣，且深奥于并不深奥。”,诚为知酒者言。酒，作为有趣，背后是人，深奥、不深奥都在。

于是，“我不敢肯定，只是推想”：“真正的宽容其实全在酒里。/唯有无趣，才因人而异。”这里面，参照“酒，不过是/一种有趣”，在“酒”、“趣”之间，建立一种联系，体会一下“真正的宽容”以及“因人而异”，不难发现，这才不是什么“我不敢肯定，只是推想”，一笑。

也许，皆寂寞便是一种秘密。

另：这首诗，几乎每一句，都存在其他可能，或解释，或意思，如西默农、西门庆放在一起，不能不说这也是魅力之一。

更多……耶

第十夜：《李长吉诗集》 | 第九夜：“英国名媛旅华四部曲” | 第八夜：整理书房挖大坑  | 第七夜：《安藤忠雄》｜第六夜：《中国历史研究法》｜第五夜：《声教所及》｜第四夜：《九个人》｜第三夜：《列仙酒牌》｜第二夜：《20世纪的美国》｜第一夜：《迷楼》

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读