东洋西洋南洋,北平话最洋 | 白水·早茶夜读326

326丨小坡的生日

白水金句

就如康拉德也没能摆脱英国伦敦

老舍也不能摆脱中国北平

 东洋西洋南洋,北京平最洋

文/ 白水

大家好,欢迎收听早茶夜读,我是白水,本周共读老舍的《小坡的生日》。读书还得拿起来就读,不要太多预设,《小坡的生日》在老舍的作品里,不算出名,你上网一搜,“童话”这词就变成了高频词汇,同时,高频的词还有“小说”。读完之后,我对这俩词都不太信任,,但这不是能写明白的,就这么着吧。

真实的生活是某一路作家的创作素材。年轻时的老舍学艺康拉德,按老师说的、甚或是按老师活的来练习,但显然又是不同的:在小说《黑暗的心》中,溯刚果河而上,人们在原始丛林深处,发现了火车的残骸;而《小坡的生日》中的“火车”,却代表着希望,代表着不断被激发的南洋小孩们对于现代的好奇。“走到哪写到哪儿”的高阶是“走到哪就写哪”,就如康拉德也没能摆脱英国伦敦,老舍也不能摆脱中国北平。

《小坡的生日》第二节名曰“种族问题”。老舍写《小坡的生日》的动机之一是:“以儿童为主,表现着弱小民族的联合……”。这里面同样有两个词很有意思:“弱小民族”、“联合”。按那动机,大概得建设一个富强民主文明和谐自由平等公正法治的南洋,但读者从一开始就知道小坡不是典型新加坡人,这大概没什么,分来分去也麻烦,像童话里花花草草猫猫狗狗与人交流无碍,也是美事,不过,回到第二节的名字,老舍在文本中提供的解决方法是让印度小孩“变成中国人”。合在一起算“中国少年”吧,透出来的意思,不亚于《少年中国说》,也可以说很“五四”:“我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,……是希望”。

萨义德说,“作为他那个时代的产物,尽管康拉德严厉地批判了奴役他们的帝国主义,他却不能给殖民地人民以自由。”一样地,批判是批判了,老舍却构建了一个“我们”中国人上位的南洋。所谓母语即故乡。那个花园乌托邦大概是镜像了一个童话中国,——广东的、福建的、马来亚的、印度的新加坡孩子们,都讲一口地道北平话。

上世纪三十年代,南洋是个大中转站,被很多人写过,名字类似《南洋游记》《南洋见闻录》《南洋生活》《南洋旅行记》《南洋群岛一瞥》,南洋也是老舍的文学中介地,他的目的是中国。

不仅心思在中国,从《二马》开始的,到了《小坡的生日》,老舍的白话才算好了。新加坡语言的多元混杂,让“恢复我的北平话”,变得迫切了。在老舍,“我的话”也是一个失而复得的过程,想起后来的后来,老舍沉湖很久了,在寻根中又续上点的“京味儿”,还是抄两句:

等我们哭泣时已经没有眼泪

等我们欢笑时已经没有声音

等我们热爱时已经一无所有

一起已经晚了然而还没有太晚,当我们知道我们还不知道的时候

本周主题书

2019.6.24~2019.6.30

「小坡的生日」

关注早茶夜读,从此阅读有谱系

每晚9:30,不见不散

本期主题

沈从文

下期主题

断魂枪

上期主题

本期编辑:白水

早|茶|夜|读

(0)

相关推荐

  • 老舍《想北平》朗诵:吴京安

    老舍《想北平》朗诵:吴京安

  • 他生南洋,学西洋,婚东洋,仕北洋

    辜鸿铭 辜鸿铭(1857-1928)出身于华侨世家,十三岁即赴欧洲求学, 十余年中游学于英法德意诸国,归国后长期担任张之洞幕府的洋文案,曾官至清廷外务部左丞.他精通英.德.法等近十国文字,尤其擅长英文 ...

  • 《洋泾浜奇侠》:专业动作,请勿模仿 | 白水·早茶夜读431

    431丨洋泾浜奇侠 白水金句 借着两个类似"国民性""新道德"的词 说着我们祖上有钱和您得意思意思 都能吃一嘴甜蜜 <洋泾浜奇侠>:专业动作,请勿模 ...

  • 你看,你看看 | 白水·早茶夜读

    文  |  白水 诗人 看,这个事情,妙得很,和其他事情一样."好看"比"看"要好,"好看死了"就不一定比"好看"好,这 ...

  • 若使周姥撰诗 | 白水·早茶夜读

    作者是诗人 一 [知][书][文]李贞德著<公主之死--你所不知道的中国法律史>[一册:台北:三民,2018年1月,一版七刷:纸]:1-32页 [记]小册子,"文明丛书" ...

  • 天平之甍 | 白水·早茶夜读

    一 [知][书][文]井上靖著.楼适夷译<天平之甍>[一册:北京:人民文学,1980年2月:纸]:1-33页(第一章) [记]于抄报前重读,录此句:"--佛陀的教义应该更远,更广 ...

  • 在“折腰”和“折臂”之间 | 白水·早茶夜读

    文  |  白水 诗人 大家好,欢迎收听早茶夜读,我是白水. 依照惯例,如有可能书一定挑最薄的读,这月自然读的是费孝通先生的<中国士绅>(China's Gentry:Essays in ...

  • 杀人者杖二十 | 白水·早茶夜读

    中国社会,上边封神,底下水浒,中间是红楼梦 --刀尔登 围着粗木硬石吃青菜豆腐长大的,是不容易尝出紫檀黄杨桌上鲍翅肚参的滋味的,--那腾云驾雾的,吃不吃饭尚且不知,吃的什么是连空想的边儿也摸不着了. ...

  • 谋多断少的泄气场面 | 白水 ·早茶夜读

    文  |  白水 诗人 大家好,欢迎收听早茶夜读,我是白水. 本月要聊的话题,是常常遇到的,却没有细想过的.在相关的书中,多提供的不是衡量的准则,而是讨论的空间.如今对下载.版权等词语的讨论虽然看上去 ...

  • 就在这乾清宫 | 白水·早茶夜读

    文  |  白水 诗人 大家好,欢迎收听早茶夜读,我是白水. 最近翻出一位看电视剧很多的朋友列的单子,神出鬼没地看了起来,因为懒,就从国产剧看起,按顺序上周刚刚看完<大明王朝1566:嘉靖与海瑞 ...

  • 开始诧异,就算朋友了 | 白水·早茶夜读

    文  |  白水 诗人 大家好,欢迎收听早茶夜读,我是白水. 莫名其妙地日子有些过得颠倒,所以本月依旧是挑在书目中最薄的小册子来读.有一点儿头疼的是,主题书<接触与碰撞:16世纪以来西方人眼里的 ...