《小城三月》：她的身体本来就不属于她自己 | 宇帆·早茶夜读467
467丨小城三月
宇帆金句
《小城三月》最大的残忍
是根本没有人知道翠姨为什么死
《小城三月》：她的身体本来就不属于她自己
文/ 宇帆
大家晚上好！欢迎收听早茶夜读，我是张宇帆。
这周我们继续共读萧红的作品。其实小说民国系列读到马上满一年了，到目前为止，读萧红的小说是我感受最舒适的一个月。并不是说萧红的作品很好读，而是我感觉萧红的文字是不带有攻击性的。民国小说的作者在那个大背景下，所讨论关注的对象或多或少是相似的有交叉的，萧红同样也看到了。我很喜欢杨老师上周讨论马伯乐时说的，即使马伯乐有了这么多缺点但是萧红并没有抛弃他，马伯乐就像萧红的一个不争气的弟弟。也就像大家多次所说的，萧红很真实。她这一生经历了太多，将自己的万般滋味注入了作品，但笔触是平淡的，且又内含力量的。她的文字不会让你感觉尖锐、刺人，是那种拂过心头，触及皮肤的真实，尤其到了《小城三月》，你看三月的小城那么美，万物复苏，冰化天暖，但又确确实实能感受到内里的痛。
1941年6月，端木蕻良在香港时为萧红小说《小城三月》绘的插图。
萧红始终站在女性视角在描写女性的命运，她笔下的女性多受到摧残折磨。《呼兰河传》中的小团圆媳妇，被扔到滚烫的热水缸中“治病”，女性的身体不被自己所支配，“封建”二字就活活吃掉了少女的生命。到了《小城三月》，翠姨想通过糟蹋身体来逃避包办婚姻，但有用吗？婆家听说了，更加希望她早日嫁过去“冲喜”。翠姨忘了，她的身体本来就不属于她自己。但翠姨的死并不在于她对自身身体的糟蹋，而是她精神上长期的苦闷抑郁。
翠姨是一个再嫁寡妇的女儿，在与一个乡下男人订婚后，认识了“我”的在哈尔滨念书的英俊堂哥。“我”家是一个开放时髦的家庭，可以到洋学堂读书，男女自由交往。长期居住在“我”家的翠姨在接受了这种新思想新气息的吹拂后，怎么会甘愿接受包办婚姻。但是，她的爱，她的反抗皆是无声的，她不断告诉自己“我的命，是不会好的”，最终也无声地死去。如果说，《呼兰河传》中小团圆寡妇的死是来自众人对她身体的折磨，那《小城三月》最大的残忍，是根本没有人知道翠姨为什么死。
可以说，翠姨不同于之前承受身体苦难的女性，她已经有所改变，她想要读书，想要拒绝包办婚姻，但是这种觉醒却更显露出封锁女性的不仅仅是来自他者的对她们身体的控制，而是女性精神上的自我困囿与隔膜。没有人知道她的苦闷是什么，或许“我”曾捕捉到过她对堂哥含情的眼，或许“我”的母亲曾猜测过……尽管看起来没有人真正伤害翠姨，但也没有人向她伸出过援手，而翠姨也从未将自己的隐晦爱意告知他人，
外来的风让翠姨开始觉醒，但似乎又是这觉醒让翠姨走向死亡，或者说并没有拯救翠姨。女性即使在自我解放过程中也好像只能做个被拯救者，翠姨觉醒之后怎么办，没有一个人能够成为她的启蒙者，她更陷入了孤独与无望。或许我们只好用萧红自己的话作结：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”
关注早茶夜读，从此读书有谱系。下周再见！
2019.11.25~2019.12.01
「小城三月」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
张爱玲
下期主题
马伯乐
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读