李鲁丨对留学生而言，节日的意义是模糊的

李鲁丨文

自从来到美国上大学，我已有三年未在冬天回过北京。偶然间在宋冬野歌的背景音乐里听到“请您抓好扶手，不要倚靠电梯，注意脚下安全，文明乘坐电梯”，北京地铁出站的广播，突然觉得甚是怀念。

与其说我怀念北京，不如说我怀念过去生活中一些不起眼的瞬间，那些瞬间不会被常常回忆，但回忆起时却总能让我浮想联翩。这些瞬间包括：走出地铁口被刺眼的阳光照得认不清方向，却只听见黑车司机推搡着招呼出站的人群“小伙子您去哪儿”；冬日雪后的早晨，宁静得只听得见鸟叫和踩在雪上嘎吱嘎吱的响声，那时还没有雾霾，蓝天下的雪白得发亮，于是如果看到一块空地上没有脚印都不忍心去踩；鼓楼边的胡同里，零零散散的人坐在板凳上喝羊杂汤，冰糖葫芦的摊子还没搭起来，“糖炒栗子诶”的吆喝声却不知从哪传来，走着走着在灰白瓦墙间看到一抹朱红，才知道胡同走到了头。

尽管不起眼，但正是这些瞬间组成了我在北京十余年的生活，也是当我回忆起它们的时候才意识到，原来如今在美国的生活和原来是那么不同。

由于初中和高中都是寄宿制，放假就意味着能离开学校，那个活动范围被严格控制的地方，所以节日里我渴望有独处的时间和空间。然而从小学到高中毕业，无论是春节、圣诞节，还是其他大大小小的节日，几乎都是和家人一起度过。春节时家里来了各路亲戚，我却更愿意在自己的房间里上网，或是去热闹的街市上散步，远离任何嘈杂的、让人透不过气的环境。

大学到了美国，节日更多是一个人过。特别是中国传统节日，一方面学业繁重，无心顾及，另一方面美国人不过中国节日，没有气氛，自然也就没有心情去过。一年之中通常只有春节会一帮同学聚在一起做饭，其余的传统节日，比如端午、中秋，几乎都是在日常的忙碌中度过的，直到闲下来看一眼朋友圈，才知道原来某个节日就在今天，于是晚上去吃点好的奖励一下自己，便接着忙手头的事。至于美国的节日，例如感恩节，尽管节日氛围浓厚，学校也有充足的假期，但是因为家人不在美国，节日就顺理成章地变成了和朋友出游，或是闲在家里，让自己喘口气的同时也为之后的学习做准备。

在美国，对于留学生而言，节日的意义是模糊的——就像对单身狗而言，情人节没有意义一样——如果家人不在美国，中国的节日就没有意义；又因为家人不是美国人，美国的节日也自然没有意义。固然，即使家人不在身边，我们也可以通过行动赋予节日其他的意义，比如和朋友出游、做兼职、看书，但是这些意义已然偏离了节日本身，使得具有独特含义的种种节日变成了如出一辙的假日。在这些假日中，我终于得到了小时候渴望的，独处的时间和空间，能在任何时候去任何想去的地方。但是年复一年，这种自由却让我彷徨，让我在文化差异带来的窒息中慢慢想起过去在北京的那些瞬间，回忆起在北京我以何种心情度过那些节日。

这并不意味着在过去我都是以无比快乐的心情度过那些节日的。事实上，在父母出差的中秋节里，我也感到寂寞；在亲戚朋友拥攘在一起的春节里，我也感到烦躁。但是现在，当节日的意义变得模糊，当我在大洋另一端度过无数个看似自由自在、丰富多彩的假日，我却不禁怀念过去那些节日里留下的难以忘怀的温暖。

也许，这就是情怀。

即便我身处两种文化的夹缝中，生活还是要继续；即便怀念旧时的温暖，我也无法回到过去。这种关于节日的情怀就像月光，只在特定的时候映照在我心里，留下一些倒影，但当太阳升起便戛然而止。等节日过去，生活回归原本的轨道，我也只能专注于当下，直到此时的感触化为关于过去的情怀，再于将来的某个瞬间将它想起。

作者：李鲁，21岁，现就读于美国加州大学伯克利分校。著有中文长篇小说《我去 中学》、英文长篇小说 Salvation（《救赎》）。现为《北京晚报》专栏作者。

如果你喜欢，请赞赏李鲁