狂人王澍：中国现代建筑要有中国气息
他的建筑作品，能够超越争论，扎根于其历史背景，永不过时并且具有世界性。
2012年，王澍获得普利兹克奖。
一个在获奖之前没有出版过作品集的建筑师，一个只在中国做建筑的建筑师，一位自称为业余的建筑师。
以及一个建筑界的最高奖项，自成立33年来，第一次颁给中国籍建筑师。
于是奖项一出，便在中国建筑界引起轰动。
有的人说，外国人的审美比较奇怪。有的人说，他造的房子住起来舒适性极差。有的人说，这是个怪人。王澍自己也说，“有些不期而至的感觉。”
而普利兹克奖评委会这样说：“中国当今的城市化进程，正在引发一场关于建筑应当基于传统还是只应面向未来的讨论。正如所有伟大的建筑一样，王澍的作品能够超越争论，并演化成扎根于其历史背景，永不过时并且有世界性的建筑。”
王澍身上有许多争议的声音，但他的作品，有一种强烈的文化符号，可以超越争论，超越时间，呈现出传承性和延续性。
王澍说，在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。
叛逆
王澍那种文人气是早年养成的。
他自小生活在新疆，父亲是剧团的演员，每天和剧团的朋友们谈论艺术和文学。王澍从小耳濡目染，知道了什么叫文采飞扬，什么是文气。
他看书也很早，母亲做过图书馆管理员，基本上在那个年代里，所有能接触的书他都看过了。
童年生活给予了王澍很多学识上的养分和灵感，也给予了王澍孤傲的底气。再加上80年代刚刚恢复高考，校园里的课新开不久，他认为老师能教的东西非常有限。
所以在大二的时候，他就公开向老师宣布：“没有人可以教我了。”
叛逆与孤傲，贯穿了王澍整个学生生涯。
研究生时，目中无人的他，用一篇《当代中国建筑学的危机》，批判了整个近代中国建筑界的状态，从各位大师一直批到他的导师。
硕士毕业时，他又写了一篇《死屋手记》，影射学校建筑系和整个中国建筑界的现状。学位委员会没有同意给他硕士学位，说“这个学生太狂了！”
后来有老师向他回忆道，“每次当你从走廊走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀是带着寒风的，大家会不自觉地避开。”
狂人王澍，文人王澍，他就用这样的底色，开始了他的建筑之路。
忘却
90年代开始，中国到处都在兴建高楼大厦，是建筑行业赚钱的黄金时期。偏偏在这个时候，王澍选择隐退，他看不惯这些现象，“他们直接抄袭外国的建筑，那些专家脸都不红地做这些事情。”
王澍想要寻求一种中国文化与现代建筑之间的平衡，想要寻求一种中国现代建筑清晰的表达方式。
他想不清楚，于是他决定停下来。这一停，就是7年。
王澍说，这是一段忘却的时光。他抛开建筑学书本上的东西，去贴近生活本身。抛开外界的各种诱惑，去想清楚一个问题的答案。
他把生活安排得很简单，就像一个都市中的农夫。晒太阳，看远山，在西湖边闲逛，长时间地看雨。他把自己放置在生活的细节里面，用大把时间去沉浸、去体会。王澍说，看待人和自然的眼光，发生了很细腻的变化，心性也自然了。
为了补贴家用，王澍接了些装修类的小项目。他会出现在每一个施工的现场，向工匠学习。“我要彻底搞清楚这件事的全过程。看到每一颗钉子是怎么敲进去的，每一块木头是怎么制作成型。”王澍开始对材料、施工、做法变得非常熟悉，这为他后来在造房子这件事上，提供了充足的底气。
这7年，是忘却的时光，是停下来思考的时光，也是时刻准备着的时光。王澍没有放弃中国建筑，他想走一条更接近于自然的道路。他认为，造房子应该是造一个世界，就像中国山水画那样，建筑与自然是密不可分的。
▲ 中国美术学院象山校区的'成长’，2007与2021对比
复出
当王澍隐约找到中国现代建筑的答案时，他开始陆陆续续地接到一些项目，要求都是：我们希望这个现代建筑有中国的感觉，而你是唯一的选择。
2001年，王澍接到了中国美术学院象山校区的项目。校长许江欣赏王澍，不顾他人反对，坚持把项目交到王澍手中，但提出条件：造价只有市场价的一半，而且要在3年内完成。
王澍同意了，他只提出一个要求：不要干涉我的设计。他沉寂了那么多年，想借着象山校园，表达自己对中国建筑的看法。
王澍热爱中国山水画和中国园林里的意境。他认为在建筑里头，山水比房子重要，他试图与自然对话，重塑与山水共存的建筑。
象山校园的建筑选址，有一座名为“象”的小山。一座规模庞大的校园如何与一座不大的山共存，这便是王澍面临的第一个问题。
王澍放弃传统校园的格局，把校园当作一座城、一座村来设计。他采用中国传统的合院式布局，同时在建筑与山水之间，留出大片空地，保留了溪流、鱼塘、农地。他把这称之为一个世界的建造，这个世界里有房子、有万物，人在生活，万物在成长，合在一起，才是建筑。
象山校园的每栋建筑都如同中国的书法，步道连廊围绕于建筑，高低起伏，延绵不断，有自然摆动之感。王澍又构建了新的屋顶形态，波浪形如山峦层叠一般。
漫游在象山校园里，就像漫游在一幅山水画长卷中，常常会迷失，找不到准确的方向，会看山见水，会感知自然，某种意义上，象山校园落成之时，才更好地看见了象山这座山。
象山校园不仅蕴含王澍对中国山水画的理解，也提倡了一种朴素的回归。
他在浙江全境，从被拆毁了传统村落城镇，回收了七百多万件砖瓦石，有些甚至超过1000年的历史。王澍把这些被废弃的材料，用一种新的表达，让历史重新被延续下去。
有人说，象山校园是杭州最丑的建筑。王澍却说，象山校园是他的得意之作。这是他的一次“造园活动”，他与山进行了对话，重回了自然。对中国现代建筑的方向，也会更加清晰和确定。
到乡村去
后来，象山校园让王澍拿到了普利兹克奖。而在获得普利兹克奖之后，他却选择去改造杭州市富阳区的一个小村落，文村。
那个村子既不是历史古镇，交通也很不方便，村里的老房子剩不到一半，整个村落残破不堪，摇摇欲坠。
2016年他曾说，中国乡村现在更需要抢救，这个文化如果不抢救，10年之内将全部消失。所以那些年里，王澍一直在做一件事：抢救乡村建筑文化。
王澍用灰、白、黄三种色调，以当地的杭灰石、抹泥墙和夯土工艺，为文村造了一批“比老村还要像老村”的新房子，每间农居设计了可打造土灶的厨房、储放农具的空间，二楼还留了晾晒谷物的空间，最主要的是，王澍坚持留了一个院子。
一开始村民们不同意，他们畅想着能住进小洋楼，畅想着拥有更大的住宅基地。
“在中国人的传统生活里，堂屋、院子关联着一个家族的生老病死，祭祖、祭神灵、葬礼各种传统仪式都在这里举行。短短二三十年功夫，中国人连院子都不需要了。”王澍不想眼看着这种传统的文化和生活方式慢慢逝去。
于是他就去省政府争取。后来说，10平以内的院子，不算在宅基地面积里，村民们才接受了院子的设计。
新村落成了，院子也放进去了。王澍说，这个破破烂烂的村子，对我来说，就是一幅画。村口的老奶奶们，依然在那里聊天晒太阳。村民们在自家院子里晾衣服、吃饭，种点花。“我不希望改完之后，真实感消失，把生活也改掉了。”这是王澍最欣慰的事情。
王澍对老房子总是有着天然的好感。上世纪80年代，王澍一个人背着包，用3个月的时间，按着沈从文《湘行散记》的路线，走了一个又一个的村子。
他常常被那些老建筑所打动，他觉得能看到一种平静而真实的生活状态，而现在，他便在用自己的方式留住这种美好。
这么多年来，王澍用中国山水画、园林艺术和传统工艺，慢慢形成自己的建筑语言，向人们重现表达了中国现代建筑的方向。
如今中国的城市，都在以一种相似的模样全速发展。而这些高楼大厦、钢筋水泥，在过50年、70年之后，又将统统成为城市的建筑垃圾。王澍曾坦言，他对中国城市的未来不抱希望。
而回望历史，中国那些传统的建筑，不管是苏州的园林，还是东南山坳里夯实的土楼……它们都符合那个地方特有的生活方式，有着一种真实的表达。最主要的是，它们克服了时间，得到了长久的凝固。
王澍一直坚持在中国建筑里筑进文化符号，他希望建筑能与自然更好地融合，让人们找到一种更诗意的生活方式。他希望中国的建筑能经得起时间的考验，长久地留在历史中。
中国的现代建筑，未来也许不会有太大的变化，依然是高楼林立，钢筋水泥，争着建最高的建筑。但是我们仍然可以看到一些建筑师，如王澍，始终在尽自己最大的努力，让城市有一些变化。王澍说，他愿意做中国最后一个文人，让大家看到中国城市可能发展的方向。