北京停闭的戏园:随社会演变,不得不同归于尽
北京是戏剧昌盛之地,歌台舞榭,多而且杂,据亚谷丛书上说:“京师戏馆,惟太平园、四宜园最久,名亦佳,查家楼、月明楼其次,比年如方壶斋、蓬莱轩、升平轩最著,今诸园俱废,查楼仅存木榜,方壶斋屡易新名,人尚称为方壶斋。”
按方壶斋三个字,虽然现在还有人知道,但园址已不可考。月明楼在永光寺中街左近,当时有康熙私访月明楼之谣,还有些好事的人,画成画片,但是至今也无人知道他的遗址了。
现在北京的戏园,就存在的说:最古的当推“广和楼”,因为他就是查楼的旧址,在前门外大街肉市,乃是明朝巨室查氏所建的戏楼,所以叫作查楼,巷口有小木坊书“查楼”二字,乾隆庚子年被火烧毁。重建广和,康熙帝曾经幸临顾曲,园中至今还存有宝座,这是值得注意的。梅兰芳最初表演于是,现在是富连成社科班的长期根据地,因为角色全,戏码多,价钱又廉,天天都卖满堂。尤以中下阶级的人,喜欢去听,可以说是一个平民化的大戏场。
梅兰芳之《嫦娥奔月》
中和戏院在前门外粮食店,二十年前是谭叫天独占之地。原先的建筑,非常腐败,光线黑暗,座位亦感不快,后来改换股东,加以修饰和改变,居然是很有名的一个剧场了。
广德戏院在前门外大栅栏,鲜灵芝曾在此享过盛名,也是过去斌庆社科班的立足地。在那时候与广和楼的富连成科班相比较,真有些像小巫之见大巫了!
鲜灵芝
园里的大额是“和平以广德音是茂”八个字,柱联是“忠义昭千古,试看一片丹心,当振今世;霓裳咏同日,共听九霄余韵,久在行云”三十个字,现在由戏界闻人韩佩亭等经理,又是一番新气象了。
庆乐园也在大栅栏,坤伶多演于此。有人说:“这个馆子宜女不宜男”,恐怕是附会之谈吧!
天乐园在小桥路南鲜鱼口,现在改名叫华乐戏院了。原先田际云的玉成班、小吉祥科班,都在这里出演过。
田际云之《琴挑》
田氏死后,由前吉林巡按使孟秉初顶做,更兴建筑,稍加改进,易名华乐。程艳秋、朱琴心、鲜灵芝等,都在这里唱起来的。荣庆昆剧社也曾在此地出演。昆旦大王韩世昌,便从此时有了相当的名誉。有人说这是因为华乐园风水特好,未免有些因人牵及于神了。
当未改华乐时,园里的大额是“洞天乐境”,小额是“始作曲终”,柱联是“指掌宏图讲孝说忠借衣冠演出炎凉世态;明心宝鉴尚廉崇节凭面目作尽古今人情”。现在已改了新式剧场,这些古董,已不见了。
三庆园也在大栅栏,为刘喜奎著盛名之地。当年捧刘的人们加刘为王,称刘王,与金王(金玉兰)决一时之雄的时候,就是在此园出演,那时候园中大额是“霓裳三叠”,小额是“翔凤起云”,柱联是“假像寓真情邪正忠奸试看循环之理;今时传古事衣冠粉黛共贻色相于斯”。句子作得还古奥,却是可传!
同乐园在前门外门框胡同,原先本是杂耍馆子,地址较天乐园尤小,大戏班多不愿在此演唱,但是谭叫天却在那里唱过,所以他的名誉,仍然在人耳鼓中盘旋着。现在已经改了电影。
开明戏院在前门外珠市口,是北平最完备的一个戏院,自从真光剧场辍演旧剧后,杨小楼、梅兰芳、余叔岩等有名的角色,都在这里演唱,天天车水马龙,热闹得很。
后来经过几度演变,评戏坤伶白玉霜,长站了一个时期,现在又邀各大班唱戏了。
真光剧场在东华门大街,形式宏丽,设备完善,建筑尤为坚固。梅氏曾演于此,后来与美国影片公司订定专演电影的合同,直到现在,也不再听见锣鼓琴弦之声了。
梅兰芳、朱桂芳之《西施》
新明戏院在前门外香厂,设备亦极完善,与开明、真光同为京市之新式戏院,梅、余合作,出演于此。民国十七年遭了火灾,现在只剩一片瓦砾荒墟,可以说“一代衣冠,千秋焦土”了!
吉祥园在城内东安市场,曾改名为明星戏院,系王晓楼所办,后来租与大演说家傅佩芝,改称明星,演剧之外,兼演电影。十七年秋,租期满,王晓楼收回自办,仍用吉祥旧名,曾约富连成社在此演夜戏,上座居然很好。现在又恢复电影,不时一演京戏。
和声园在西四牌楼北口袋胡同,原名庆隆。二十年前,新丰市场开办时,营业极佳,谭叫天、杨小楼、杨小朵、贾碧云等,皆曾奏技于此。民国以来,该园顾客,若醇、庆二邸,及内务府大臣继子绶等,先后失势,加以民生日窘,生计日艰,由是营业颇受影响,无形中,停闭多年。直到民国十五年,春雪联吟票社首事人汪绍芝在此组织和声票界同进社,取价低廉,顾客尚形踊跃。后来改称和声戏园,取正式营业方法,遂无起色。十八年夏,不知道因为什么缘故,竟把戏台拆掉,再想赏识北城的梨香菊色却是已无痕形了。
福寿戏院在前门外打磨厂,初办时,票友先进乔荩臣、纪文屏等,曾约汪大头等演义务戏于此,可以说是北京演义务戏的先声。后改饭庄。写到此处,算计北京的梨园,可以说外此无余。
他若天桥一带,有所谓歌舞台、燕舞台等数家,多为时代落伍的老伶工,潦倒啖饭之地,如秦旦崔灵芝,老生德建堂、韦久峰、钮玉庚等,以及前数年名震一时价侔小梅之林颦卿,皆为衣食所迫,不惜色相,现身说法于下级的娱乐场。这些个旧剧戏园,系用席棚葺筑而成,一切设备空气光线都不好,并且无历史可考,现在可以略而不叙。现在这些个也荒废无闻的,并且因为已经失了戏园的模型,所以无人认识了。
林颦卿
除此以外,还有些个虽是绝声闻于今日,然而在数十年前,也照例的为人重视过,倒不妨在这里记它一记。像现在前门大栅栏的鸿记茶庄,本来是庆和戏园的遗址。裕兴园也是从前有名的,现在也改设店肆了。丹桂园在东安市场西部,民国三年,汪笑侬初次来京,便在该园出演。尚小云坐科三乐时,亦常出演该园。真光初演电影于此,后因两毁于火,始自建筑戏院,而丹桂园则自此停办矣。
文明园在前门外煤市街南口,为天和馆旧址,建于清末,系股份公司性质,已故票友乔荩臣,便是股东之一。光绪、宣统时,营业特盛。杨小楼在小荣椿坐科于此,现在竟会因为莲剧团这个健全的平戏班,而使改名的华北戏院,照旧为人所称道了。
广兴园在崇文门外东茶食胡同,系老伶工余玉琴所有,地址稍僻,营业不佳,荣庆昆剧社,曾演于此,未久即散。
大舞台在前门外廊房头条,王又宸于此打泡下海,后来改为第一楼,每天有南城票友在此消遣,也还热闹,现在已经全部改为商店了。
民乐园在王广福斜街,为汾阳会馆所改。北京人向来嗜好旧剧,清朝末年,凡是寄居北京的客籍人士,每到年终或新正,必要举行团拜,而唯一的点缀,便是演戏,因为图省事起见。每一会馆落成时,都有戏台,像现在存在的江西会馆等都是。汾阳会馆因为有戏台,所以极容易改为戏园。从前荀慧生、尚小云、芙蓉草坐科的三乐社,曾在此处演唱,现在已屏弃多年。
阜成园在阜成门外南河沿,地势宽敞,在旧戏园中,可列第一。各大戏班,轮演于此,虽然价钱比较稍昂,但那时民生宽绰,并不以此介意,依然座上客常满,煊赫非常。只是阜成门一带,票友最多,听戏的都很在行,吹毛求疵,在所不免,往往因一字之讹、一举之误,便受倒好,所以唱角至此,无不自加小心!
天和园在地安门外大街,即庆和堂饭庄地址,因为没有名角出演过,知道的极少!
余园在东四牌楼北魏家胡同,庚子以后,名伶汪桂芬曾演于是。
同益园在阜成门内大街马市桥东,今之中央医院,即其故址。建筑略仿新式,但无楼。王又宸初下海时,尝演于是。宣统中,贾洪林也在此唱过。
王又宸之《御碑亭》
中华舞台也在东安门内东安市场,刘鸿升晚年在此演唱,那时喜欢听高调门的,天天麇集于是,现在也改为商场了。
阜华园在阜成门外月坛对过,本为大茶肆,俗呼为北大院儿。民国三年,改名阜华园,名票恩保芝、戴阔亭等,曾邀集票友,演剧取乐,借以维持园主营业,未久便歇闭了。
德胜园在德胜门外,从前营业极好,自京绥铁路开通后,市面顿受影响,该园亦随时代而落伍了。
芳草园在朝阳门外,三十年前,京、津交通,全恃运河,朝外市面,繁荣特甚,自从京津火车开通,民间日形凋敝,芳草园的营业,当然日趋于下了。
春仙园在西四商场,清光绪末年开办,后来也因生活的奇困的缘故,无声无色的荒弃了。除此以外,齐化门外还有个“菱角坑”是因地而得名的,柳岸荷池,清凉爽快,只是地居偏僻,近年也荒废无闻了!
以上所述停闭的戏园,在从前都是很有希望的,后来随着社会情形的演变便都不得不同归于尽了。
(《戏剧报》1942年2月23-26日)