杨才琎：除夕夜之思
除夕夜之思
杨才琎（陕西旬阳）
隆隆炮声在子时响起，一切重新来过，包括生命，以及生活。
已亥年过去得如此之快，仿佛在眨眼间。也许是人到了一定年纪，日月如梭的紧迫感如影随形，似时时有只看不见的手，一步步推人到悬崖边，想努力去抓住可攀缘的所有，仍无法阻止自己向深渊处靠近。如果说在年节有什么感触，不过是这种无助和悲凉在喧嚣轰鸣中深刻些罢了。
已亥年的除夕在下雨。我不知道别的地是什么天气，雪地、阳光、雾霾，或者疫情。我只想窝在乡下小小山沟中的小小房屋里，远离电话，远离电视，远离一切所憎恶的面具，守那一方热热的火塘，做个佝偻小老头，闭目假寐。
在柴火堆里拣了个朽坏的黄栌树根，又翻出发霉生锈的凿刀来。孩子们便叫：“又要雕和尚呀！不能做个别的吗？”妻说：“你爸要出家，只会做和尚！”于是别人哗哗搓麻将，我咣咣凿木头。见的人背地里都说我疯了。窗外仍淅淅沥沥飘着细雨。
已经记不起上一次有雨的除夕是哪一年，或许从未在记忆里出现过，它下得这样诡异，这样出奇，竟没有一丝雪影，半山以上全是腾腾雾气，像父亲满头的白发。
父亲自从有了白发，对除夕夜给祖坟烧纸表现出了更多热情。这些年总是我和他两人爬几里路，从山脚到山顶，到每个石垒的坟丘上去点一枝香烛。他走山路的步子，已不如往年迈得那么急那么快，爬一段坡气息明显粗重起来，他说：“嗳呀，现在人玩懒啦！上坡都走不了啦！”他不服老，虽然六十三岁，仍觉得可以扛百十斤的大木头回家劈柴火。
山上的剑茅和棘刺已完全掩盖了田地，连小路也被它们霸占，完全不能想象这曾是生活过几代人的地方，草木长得那样姿意，完全不用在意什么，几株腊梅犹微微吐着幽香，将细小嫩黄骨朵儿悄悄绽放，鸡骨木也在枝头上挑几个嫩白色花苞，羞怯如未嫁的绣娘。林间处处都积着厚厚黄叶，淋湿了雨，散发出腐菌气息。
祖坟里的老栎树长得有三人合抱粗，故去的先辈们各据一座小小石丘三三两两散落于栎树四周。父亲总是先在祖父母坟头前蹲一会儿，不说话，将两大捆火纸分出一多半来焚烧，然后将余下的一部分分散到每座坟上去，我照例是点烛、插香，听他讲：“这是你老祖太，这是你老太，这是你母老太…”祖父辈的弟兄几个已全都在这里了，父亲这一辈的，也故去了好几个，他望着新的旧的坟堆感叹：“人这一辈子，真是不着混哪！”我说：“其实想想，人一辈子是没啥意思的。”他看着我嘿嘿笑两声，灰白长眉颤颤地抖，到底找不出个合适的话来宽解。于是我们都默默蹲在祖父母坟前一沓一沓烧纸钱。细雨淋湿了纸，燃得很慢，冒浓白的烟，他拿香扞拨弄着残纸，轻轻说：“昨晚扯了个亮子，看见你婆了…”我没说话，烧烬的纸灰一闪一闪冒着火光，照在他脸上有些潮。
父亲六十三，我婆去世二十多年了。
世事很无常，活着就最好。腊月二十八，本家的一个兄弟死去了，他得了肝腹水，苦扛了许多日子，终于没熬到新年，终年四十七。这么多年，他拖着病体，照顾酗酒的父亲、痴傻的弟弟，终于还将父亲安葬。如今他终于把生命的路走到尽头，得了副白皮的柏木棺材，于荒林上掘了个坑，草草掩埋。我跟父亲说：“人活着，真没意思。”他明白我的所指。其实，人活着，总有活着的意义。如这位本家弟兄，因他在，他父母亲尚能很体面归葬入土，痴傻弟弟还能不至饥寒。也许，这就是他活着的价值。
这个新年注定是冷清的，每个人总不经意间会露出些忧心忡忡的情绪，也许是因为每天都在成倍增长肺炎感染者的报道，手机上每天弹出的新闻，仍旧是多少人感染、多少人死亡。虽身处偏远乡下，仍很有压抑的情绪在漫延。拜年已自觉不自觉地尽可能取消了，请客宴饮也大不及往常，邻居们聊起家常，便笑：“办的货都自己吃罢！各人吃各人的，落得轻省！”言语里多少有些无奈。对山表叔家来了位从疫区来的客，便不敢外出，自行封闭在家中。不久村支书又电话来，因我家招待过湖北荆门来的客，亦需隔离，如此这般，也只好自家关了禁闭。一家六口大眼瞪小眼，面面相觑。母亲说：“上山砍柴吧！等到年底阴干了，烧着正好。”当然，我们确信都能安然无恙。
父亲砍柴的架势仍像个年轻小伙子，空谷里“梆梆”回响着斧斤声，以及孩子们的怪叫狼嚎。妻则完全是个村姑模样，我对她吟了一首《伐柯》：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯，其则不远。我觏之子，笾豆有践…＂她把眼瞪得如两只铜铃，不明所以，半晌憋出一句话：“发啥神经？”
我当真觉得她这神情很可爱，两个人，永远行在两条平行线上，真好玩儿。
面对这样的灾难，我们什么也做不了，唯能做的，只是叹息及祈祷。年前年后，短短月余时间，已有许多家庭支离破碎；许多人，生离死别。人生很短很脆弱，努力活着，很想在多年后，仍然爱你。
作者简介：杨才琎，八零后，陕西安康人，务工农民，执着于对生活的爱，执着于对文学的爱。著有长篇小说《蜀河船帮》等，先后被微信公众号推介。
往期精彩链接↓↓↓