出离黑暗的灯火

♣ 张玉海 黑暗是都不愿面对和经历的状态，所以人类发明了灯火，去摆脱黑暗、追求光明。 古人有夸父逐日、燧人钻木取火的传说，西方古希腊普罗米修斯盗天火、养众生……无不寄托了人们对光明生生不息的渴望。有了火，不再茹毛饮血；有了火，野兽望而却步。人类自此踏上文明的路途。 火可以煮水做饭，驱寒取暖，更重要的是带来光明。果腹使生命得以延续，进而产生更向上的期冀和探索，故而有了灯。 在灯下，慈母殷殷手中线、游子朗朗身上衣；在灯下，寒窗苦读十数载，遥望金榜题名时；在灯下，展卷兵书细琢磨，纵横捭阖破敌酋；在灯下，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头…… 灯火辐照着几千年所有的生活。对灯的概念始自家里的煤油灯。城市低矮的平房院落里，夕阳遁去，夜幕降临，奶奶走到大屋的五斗橱边，点亮煤油灯，用完的空墨水瓶做的黑褐色的煤油灯，浸泡着奶奶做布鞋纳鞋底用的棉线绳做灯捻。为了省油，先是如豆的灯火随着偶尔穿堂而过的清风跳跃着，待爸妈哥姐下班放学回家聚齐了，用细铁钉挑长灯捻儿，满屋顿然明亮了许多。 家里要常备煤油，一个小铁皮桶放在墙角，煤油灯瓶子里煤油快见底时，及时添加。煤油有很大味道，杂质也多，煤油灯火跳跃不定，在墙上晃动着游离的光影，还伴随着噼啪的清脆响声。 后来有了蜡烛，是商店买到的石蜡，半凝固黏稠白色的一大块，就地取材不同的容器，比如墨水瓶、废纸桶、小咸菜罐子，用手碾碎了塞进去，中间有棉线做的长捻子，筷子捣匀了，火柴点燃，亮度、气味比煤油灯好了许多，房顶也不会熏得黑漆漆斑驳一片。 上世纪70年代中期，街上架起了电线杆，水泥柱子直通云天，各家各户接上了电，电灯登堂入室，走入寻常百姓家。 是碘钨灯，昏黄的光芒照亮了四壁，连院子里也光亮起来，家里养的鸡起初在灯光里叽叽咕咕、骚动不安，时间长了居然会多下些蛋。 灯的演进伴随着生活状态的提升，人们开始买了石灰、捡些街道改造遗落的碎砖破瓦，把平房加盖成二层小楼，站在楼上，可以看得更远，神清气爽——“楼上楼下、电灯电话”的人生理想仿佛就在眼前。 街上的路灯换得更快，从最初的碘钨灯，昏黄暗淡掩藏于大桐树的枝叶，一年四季迷蒙的感觉；进而成了白炽灯，光线发散到角角落落，夏天有人在灯下下棋打牌、喝茶聊天，冬天雪野银装素裹折射着白色光芒，间或有恋人们牵手走过留下的沙沙声。 春风和煦的时节，水泥电线杆完成使命，精巧颀长的不锈钢线杆挺立街头，扬起伸向夜空的高压钠灯施展着光明的力量，使夜色如白昼，处处皆温馨。这是现代化的象征。 家里的灯也在悄然变化，昏黄的碘钨灯、煞白的白炽灯、鲜亮的节能灯……条件好的，房屋做了装修，铺上地板、包上木门、贴了壁纸，配上大吊灯，日子金碧辉煌起来。 灯火的发展史于我们就如粗茶淡饭到锦衣玉食的过程，一路诠释着渴望进步、点燃文明的步伐。因为灯火，普罗米修斯被绑缚在高加索山上，任由恶鹰盘旋吞噬他的肝脏……因为灯火，燧人氏教会用火烤制食物、照明、取暖、冶炼，人类生活进入一个新的阶段，奉他为“三皇之首”。为了求知，匡衡凿壁偷光，孙康囊萤映雪；为了和平，人们点燃奥林匹亚科斯的圣火。 小学课文《小橘灯》成年后才有理解和感触：从打电话、照看妈妈、与“我”攀谈、做小橘灯送“我”这几件平凡的事情，由表及里，由浅入深，将一个早熟、坚强、勇敢、乐观、善良、富于内在美、在生活逆境中渴望光明的农家少女形象跃然纸上，并揭示了小橘灯的象征意义——象征着蕴藏在人民心中的希望和火种，象征着光明。更难忘小学时读的第一首现代诗：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。” 天地悠悠、岁月漫漫，大街小巷、家长里短，春华秋实、夏眠冬藏，灯火辉煌处、柳暗花明时。每个人心中都有自己的街巷、长住着自己的家园，出离黑暗本身就是追光的美好感受……