细雨霏霏的草原
一只只羊向着河流的方向跑去
河流在阳光下闪闪发光
车子疾驰而过，辽阔无垠的草原
——束河
01.
一度计划从北京去往大连看海，再到丹东隔江望朝，北上爬长白山，在延吉住四五天，等在珲春经历够了“一眼望三国”的怅然，就到哈尔滨和玥姐唠嗑儿。然后我是要一个人去呼伦贝尔的。天地辽阔，风吹草低见牛羊，于我而言神秘遥远的额尔古纳，不论多么周折，都是值得一看的。
02.
第一次领略草原风光，是在张北。坐火车到河北张家口，与从福州赶来的阿礁成功会面后，一起乘坐中巴车到张北县。邀请我们前来的柴老先生已为我们订好酒店。盛夏七月，落脚后出去吃饭，穿着裙子竟然很冷，原是我忽略了一点：这里是内蒙古高原南缘坝上地区。哆哆嗦嗦地坐在路边吃羊肉串，阿礁喝酒。县城里太安静了，连街头音乐都听不到。我们有一言无一语地聊着天。看霓虹渐次退却喧闹，一直到很晚，才缓缓地步行回去。
见到草原是在第二天。因为举办音乐节，从县城到中都草原的小巴车每十分钟就有一辆，半个小时就将我们置于蓝天白云芳草萋萋间。咦~草原的风比想象中要猛烈很多啊，却又不失温柔。牛羊吃草，马儿奔跑。我生平第一次骑的马也是在这里。
下午三四点的光景，阳光也不灼热。享受在这份悠闲里，每一分，每一秒。彼时与同伴没什么交谈，却又感到安心。一路上拍了很多照片，那时候用的还是我的粉红小canon。风景是真的美，身在其中也真的是陶醉。漫山遍野的小花，同伴摘下来一朵别在我头发上，风一缕缕地吹过，脚下路漫漫，一直往草原深处走去。
我们赶在太阳落山之前沿途返回，听了一场草原演唱会。那时候的音乐节并不像如今这般风靡，台下的人们静静地坐着，听台上的民谣歌手轻轻地弹唱。金色夕阳照耀大地，我裹着大衣站在远处，看天色渐晚。入夜，人渐渐多了起来，当晚有朴树的演唱。上中学时喜欢听他的歌，买了CD收藏。真正见到他，离他不过五米远的时候，清晰地感受到自己加速的心跳。台下人声鼎沸，他却仍然安静。身边的高个儿男孩挥着手喊他的名字，然后抹了一下潮湿的眼睛。
“别做梦，你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯...快别迷恋远方，看看你家的米缸，生活不再风花雪月...”熟悉的旋律，大合唱什么的，是最触动人心的。
张北天高云淡，猛然一场雨下来，又瞬间放晴。吃路边小店里的奶糕，坐在巴士上写游记。第一次离开这里的时候，我就知道，一定还会再来。
03.
再来张北，依然是夏天，却已时隔两年。那时恰逢好友在北京办完签证，她毫不犹豫地坐两小时火车赶过来，而再见到柴老先生也是期待中的事情。
我们是在火车上认识的。那时，柴叔刚刚结束了在新疆、甘肃的旅行，坐火车准备去银川。他身体不好，却没买到坐票。我往里挪了挪，他便记住了这份微不足道的帮助。坐在一起聊天，他说起丝绸之路、漫漫黄沙、驼铃声声，眼中流转的眷恋挥之不去。后来知晓他是著名的画家，作品传至海外多国。他亦是诗人，书写对历史、家乡、人生的思考。大学时代陆续收到了他出版的诗集、散文集。去年冬天又收到了生肖画集，作为新年礼物。
六十多岁的柴叔看起来依然很精神，代领我们参观元中都博物馆。“人生不满百，常怀千岁忧。”一路都是敬重，一路也都在收获。张北草原音乐节听说要办十年，再来的这次是第四届。柴叔提前为我们准备好入场券。到达现场，远远地听见宋冬野唱起《董小姐》，而我身边的董小姐拉着我的手几乎是飞奔一般向前跑去。我气喘吁吁，她热泪盈眶。
晚上在草原游荡，那晚30万人次的客流量打破了四年来的纪录，大概很多人都是奔着许巍来的吧。唯一的公路被私家车堵得水泄不通。返回县城的小巴车也根本不知道被堵在哪儿。我和董小姐站在路边不知道如何是好。夜里十二点，草原上的风快要把我们吹散，气温很低，唯一能够带来抚慰的是满天繁星，那么多，那么亮。
气温越来越低的时候，幸运地认识了一位北京人。他正好下车观看路况，见我们两个女孩儿冻得瑟瑟发抖，说：“不介意的话，在我的车上坐会儿吧。”我们有些犹豫，不敢上陌生人的车，没想到他见状便去拿车后备箱里的外套给我们穿。道了感谢，我们仨在一起聊天。他的朋友与他走散了，他们今晚要在草原露营，不回北京，也不回张北县城。而我们第二天就要走。
路况稍微好些的时候，小巴车从另一个岔路开了过来。他跳下车去为我们拦车，奔跑的样子像极了高中时代运动会上的100米比赛冠军。他穿着冲锋衣，被风吹得鼓起来。坚持送我们上车，开车前站在门口提醒我们注意安全。
我清楚地记得我是怎么离开张北的。凌晨四点回到酒店，定了六点的闹铃，却没醒过来。柴叔八点打电话问我们是否离开，我们这才匆忙收拾行李打车去张家口火车站。太匆忙了，根本来不及和老先生好好告别。他送我们上车后，我隔着车窗回头看他，渐行渐远。有些人可能就这样再无机会相见了。董小姐返京的车票订在了下午，记得她一直提醒我：带好手机，看好钱包。我不住地点头说：好，好！
04.
那一年董小姐远赴土耳其留学，那一年我沿着东部海岸线走了一些城市。
“但愿你的旅途漫长。”有人写下这句话，很耐人寻味。
在我们最年轻的时候，看过足够多的风景，遇见很多有趣的人，说起共同历经的往事满脸笑意。一个人固然自由，但有朋友陪伴着一起走又是另一番好心情。知道前方路途遥远，此刻你就在我身边也很坦然。暴雨骤至的城市，悠悠闲情的古镇，时尚繁华的街头...记忆中最温柔的却还是那片草原，那里安放了很多无人倾听的心事，也纪念了最真挚的情怀。
八千里路云和月，细雨霏霏的草原。
记忆清晰，永志不忘。