海口这家连招牌都没有的小炒店，热闹30多年了……
“夜幕降临，霓虹灯下，色彩斑斓，人潮攒动。一张张有些油腻的、肆意的脸，大快朵颐。没有滤镜，谈不上美感，真实得就像是你挂着背心、穿着裤衩、夹着人字拖，坐在你家楼下的烧烤摊。”而这样的一幕，在海口大同里的一家小炒店里同样上演着。老板娘丽姐在点菜台、用餐区和厨房间来回奔走，手里的单子写了一张又一张，几乎没有停歇过。
这是一家没有悬挂招牌的店，食客往往只有在结账扫码付款时才会看到“大同里饭店”几个字。店门口的两盏灯充当了指引新客的路标，两侧的对联颇有几分乡村老宅的气息。这家开了30多年的老店，起初是露天大排档，1995年左右搬到大同里的店铺后，食客们追随至今。
海白、福寿鱼、瘦肉条、酸笋、四季豆、卤鸭下巴、卤鸭翅……琳琅满目的菜架子，是食客们到店的第一站。到了店里，很多人通常不是先找座位，而是到门口的点菜区挑食材、下单。“一份炒粉，料多点，再要一份芒果螺、西瓜海白煲。”帮工阿文（化名）说，店里有菜单，但客人们更习惯直接到菜台前点，就像开饭前到了街坊邻居家“挑吃的”一样熟络。
由于客人们的口味、喜好不同，有时同一道菜的“配置”也不一样。就拿一盘炒粉来说，有的爱全素，有的喜欢多加荤料，有的会专门嘱咐要炒干点……丽姐呢，则在一旁不慌不忙地速记下客人们的要求，但大多时候都是直接记在了脑子里。几号桌几个菜，她几乎都了熟于心，不少老客因此都感叹“她这记性真是好”。热闹时，帮工人手不够，客人们干脆就自己夹熟食、装袋，只远远地喊一声“老板，多少钱？”。
晚上七八点，正是店里热闹的时候，老客陈姐又带着朋友前来光顾。“她（老板娘）还没结婚的时候，我就认识她了，这家店吃了几十年了。那是她儿子，我们都是看着长大的！”陈姐笑着说。店里的很多招牌菜都是陈姐的心头爱，但每次来，必不可少的还是那盘热腾腾的炒粉。炉灶上的火苗将铁锅烧得灼热，粉条和配料在锅里来回翻腾，不一会儿，香气直钻出厨房，扑面而来。“有时候人多，我会直接端着粉拿到厨房里给师傅炒。”言语间，陈姐还带着些自豪的语气。如今，做炒粉的店数不胜数，但对于陈姐来说，最爱的还是那盘“传说中的大同里炒粉”。丽姐家的食材种类丰富且量大，每天的采购都是不小的工作量。但即便如此，丽姐对“新鲜”二字的追求几十年如一日。在东门市场做生意的王叔，是丽姐家十多年的“老搭档”，每天傍晚，他都会骑着电动车准时送来新鲜的瓜菜。
豆角、野菜、葱蒜、西瓜仔、水芹……一车子满满当当，似是要摆满菜架，准备大干一场。到了店门口，只见王叔熟络地将瓜菜分门别类地摆在菜架上，也不用丽姐来招呼，王叔早已轻车熟路。每天送货前，丽姐会提前跟王叔说当天要多少量，但有时不用特意交代，王叔也能拿得准。“比如要是今天苦瓜卖得多，架子上没剩多少，明天我就会多带两条过来。”王叔笑着说。
在中国的美食版图上，海南菜是传统八大菜系之外的一道独特风味，以清淡、原鲜为特点。因此，在许多食客心目中，海南菜更像是“家里做的菜”，不像佛跳墙那样华丽，也不像铁锅大乱炖那样豪横，清清爽爽，简单美味。丽姐家以海南菜为主，西瓜海白煲、甜酸鱼、炒芒果螺、炸鸭下巴等等，都是随处可见的家常菜。
炉灶上，西瓜海白煲正沸腾，软嫩的芋头梗、竹笋和西瓜片不停地“颤抖”着，争抢着吸收加了秘制酱料的浓郁汤汁。上桌后，趁热舀一碗喝最适宜，清脆酸辣的汁水爽口开胃，既是夏日里的一口清爽，也是冬日里的一股暖流。
用菠萝块和番茄块点缀的酸甜鱼，不仅色彩丰富，口感也丝毫不逊色。一道菜反复做了不知多少次，才能练就恰到好处的手法，师傅的功力在酥软鱼肉和酸甜酱汁间体现得淋漓尽致。
新鲜的芒果螺，从水里捞出开壳后就立即下锅爆炒，挑一块螺肉蘸一口汁，妥妥下饭。如果一不小心成了第一道上的菜，可能还没等饭上桌，螺肉就会被干掉大半盘，直接吃也不会感到咸腻。
卖相看起来一般的炸鸭下巴，背后却是一系列复杂的工序。卤制、爆炒、油炸、沥干……每个环节缺一不可，才能做出深入骨髓的美味。点一盘炸鸭下巴，再上几瓶啤酒，是再美味不过的搭配。
这些看似家常的菜，很多人家里也都会做，但正因如此，丽姐家的口味更显独特。“食材都差不多，但自己在家炒就是怎么也炒不出这种味道。”吃过丽姐家的菜，不少食客都这样感叹，有的老客甚至还想来“取经”。但无论怎么学，还是不如来到店里吃上一口热乎菜来得满足。30多年过去，从街对面的海口人民公园搬到巷子里，丽姐家还是没有挂上一个醒目的招牌。
嗯，就这样吧，也是一种活法。
想吃？地址在这儿
📍海口大同路V8皇冠假日酒店旁边小巷内
◎ 撰文：西瓜拿铁
◎ 摄影：王板板 咖喱
◎ 编辑：西瓜拿铁
