明星建筑师马岩松，
在圈里有个更亲切的称呼——“马工”。
今年44岁的马工，是个地道的老北京，
从小在四合院里长大，
是胡同里带头玩的孩子王。
三年前，马岩松受邀设计幼儿园。
不同于过去的项目，
幼儿园要在一个近300年历史的
四合院基础上进行建造。
擅长打破传统的马岩松，
用一个色彩绚丽的环形飘带般的新建筑，
把老四合院围在了正当中。
从空中看去，新建筑的屋顶还有高高低低的起伏，
仿佛火星表面。
在充斥着奇葩、辣眼睛或者缺乏创新的幼儿园、
中小学设计中，独树一格。
11月初，
北京正值银杏叶飘黄、柿子成熟的金秋，
一条和马岩松、十来个小朋友
在这个“四合院火星幼儿园”体验了一个下午，
排队滑了滑梯，
还收获了一小筐柿子。
撰文 成卿 责编 陈子文
01
▼
四合院长大的小孩
如今满世界飞的马岩松，是个地道北京人，童年的时光一半和父母住西单的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院里度过。
70、80年代的北京四合院已经是大杂院，一个院中塞进七八户家庭。不过忽略类似冬天冒寒风去上公厕这样的生活不便，胡同里邻里相照的社区感对马岩松来说最为有趣：
“形形色色的人都住在这里，好像这个胡同和那个胡同住的人都不一样，自己又和每家的小朋友都很熟。”
小孩子眼里，四合院以房檐为界，拆分成趣味截然不同的两个游乐世界：顺着老树树干上屋顶，再从自家的屋顶攀去邻居家，坐在屋脊上，一眼望去都是连片的、高一点矮一点的灰瓦屋面；回到地面，是另一番趣味：钻各种窄小的通道、洞口，不经意间还会发现个地下道，聚在一起的小伙伴，成天比试的都是想象力，看谁发现了个新地方、新玩法。2017年，北京城东五环外的一个四合院，希望被改造成幼儿园使用。受邀去设计的马岩松，一听便来了兴趣：一则要做和教育相关的建筑，他希望以此做个尝试，突破那些“封闭、不够自由、没啥个性和想象力”的学校建筑；二来要在老四合院身上“动刀子”，对这个老北京建筑师，又是个诱惑。小时候住西单的四合院，他曾带着邻居家未曾走出过胡同的小伙伴，一路从西单出发，沿着长安街走到天安门广场。2009年在东城区北兵马司胡同里，马岩松造了一个金属泡泡。10年后，在前门东区鲜鱼口的一座清末的四合院里，他又放了三个泡泡。这些不锈钢泡泡，容纳了卫生间、会客室或者通向屋顶平台的旋转楼梯。它们硕大、不规则，仿佛来自外太空的小生命体，光滑的金属曲面把老树、建筑还有天空折射出奇异的形状。如今马岩松的北京工作室在北新桥附近一栋8层老房子的顶楼，做了彻头彻尾改造的办公室，可以360度观看老城里密布的胡同、四合院，天气足够好时，还能眺望北海的白塔、甚至北京最西端的西山。东五环外这个曾显破败的四合院，也有一段历史：雍正帝为了养育之恩，要为奶妈修座四合院，但碍于奶妈的身份，院子不能建进老北京，就选在了进京必经过的通州运河边上。刚接下项目时，马岩松喜欢在这个三进院里转悠，去摘南院里老海棠树上的小果实，“有从当下生活中抽离的奇妙感觉，自然而然地对时间、对生命有一种理解。”马岩松不满意北京城里许多老建筑的状态，早些年先被大拆和破坏，之后强调风貌恢复，采取的大多工作也只是雕梁画栋地修缮一下。在他眼里，无法真正使用的老房子，都是被人抛弃了。四合院幼儿园里，新建的教室部分是个不规则的环形，把规则的老四合院包在了当中。建筑几乎铺满了整块地，没有地方安置操场，环形建筑的屋顶自然变成了运动场。马岩松挑选了红色、黄色这样的皇城色彩应用到地面，还修起了高高低低的缓坡，让小孩子们尽情地在上面奔跑、蹦跶、翻滚、推小车，还设置了几个装着玻璃的洞口，窥探下面的教室，“好像一个火星表面，挣脱了老北京、挣脱了地球。”爬上园区四层高的小楼俯着看，在四合院灰色屋瓦和郁郁葱葱树木的掩映下，色彩斑斓的屋顶仿佛一只外来生物，正在慢慢变形、扩散和进入原本宁静得甚至有些乏味的城市社区。不过这“入侵”不让人感到害怕，反而增加些热闹与惊喜。从最初发布幼儿园的方案，就有人质疑老四合院是不是被破坏了。面对老建筑上建新建筑的敏感话题，马岩松的方式大胆又审慎。他大胆地把原先绕着老四合院一周的仿古建筑全拆了。在他看来，看着这些仿古建筑，不仅有种在旅游景点穿古装拍照一般的滑稽可笑，更会在教育下一代时，造成真假不分的错乱。“老四合院的一砖一瓦都没有拆，每一间房间正按着严格的标准在修缮，未来有音乐教室、舞蹈教室、艺术展示区。”新造的部分和老建筑没有直接紧贴相连，都要从一个小院子或廊道穿行过渡。对比俯视角度带来的视觉刺激，当身处其中时，新造的建筑显得颇为低调。新建部分的高度和四合院屋顶几乎齐平，从室外的街道上走近幼儿园，并不会感受强烈的形象冲击；反过来，从最中心的四合院往周围一圈的新建筑看，也见不着屋顶的夸张形态和色彩。只有当沿着小院中的楼梯爬到顶的那一刻，才会心里响起一声“哇”，仿佛童年时代第一次爬上四合院屋顶。2006年，因中标加拿大密西沙加市的地标性高层公寓，30岁的马岩松成为第一个拿下世界性地标建筑的中国建筑师。之后频繁接受的采访中，他总要面对一个共同的问题：东方和西方建筑的区别，究竟在哪里。“西方更看重建筑本身，而东方人关注的是人跟自然的关系。园林也好、四合院也好，自然才是主体，建筑围绕着自然去建造。建筑只是城市里的小细胞，我挺反对把建筑、自然景观分别拿出来，它们应该是一个整体。”马岩松提到如今中国人大量复制的方盒子建筑，无非只是用来居住的机器，丧失了东方人骨子里对人和自然关系的追求，也无法让人寄托情感，更破坏了传统城市的面貌。从提出、实践“山水城市”概念的高层建筑，到建造四合院幼儿园，院落、花草树木、天空组成的自然景象是他的解决之道。观察四合院中银杏树一年四季里的变化、蹲守夏天落雨前树下出现的蜗牛，是马岩松小时候生活在四合院中的乐趣。他把这份乐趣延续到四合院幼儿园里。对比合院中规整的四方院落，新建筑里掏出了几个不规则的圆形院子。投入使用一年多，新院子里的树长了一岁，以小孩们的身高标准，这些树算得上是参天。看着孩子们在院中玩滑梯，马岩松也乐得没了成年人的包袱，加入到滑滑梯的队列中。他还找了根竹竿，跑去幼儿园的院墙边打下三五个熟透的柿子，分给小朋友的同时，还执意自己带了一个走。虽然幼儿园、学校设计要遵守诸多规范，但马岩松眼中的幼儿园设计并没有“一定之规”。他不太关心教育产业的影响，琢磨的是往看似冰冷的建筑里投入什么情感、以及这份情感怎么传递给孩子。五年前，马岩松在日本爱知县做过一个名为“四叶草之家”的幼儿园。经营幼儿园的奈良兄妹希望把原先105㎡、经营着家庭幼儿园的老木屋拆掉重建。最终马岩松采用了保留老木屋结构、在外面罩一个新房子的方式建造了这个幼儿园。因为老木屋是奈良兄妹的老父亲长大的地方，马岩松在这个幼儿园里植入了一份新老交接的情感。
日本“四叶草之家”幼儿园
严谨、规制的四合院象征着家庭秩序、社会等级，马岩松想反着来。新建的幼儿园里，所有的教室都是开放的，没有一面封闭的墙或者门，看不出教室之间的区隔，甚至连手工、用餐、读书等功能区之间的界限也不明显。第一次来到这里时，很难跟别人描述自己身处的具体位置。
四合院幼儿园里新建的教室、小剧场、室内球场
这是马岩松特意拒绝清晰布局、明确管理的结果。在他看来，导向明确是为了提高生活效率，而小孩们在这里并不需要。“空间自由意味着选择自由，”他拿书架举例，“到处都有可以阅读的角落，小孩可以在跑过去的过程中忽略它们，也可以随时停下来翻翻书。”
四合院幼儿园室内
新教室围着老四合院而建，向着四合院的那一面都是透明玻璃。站在新教室里，透过玻璃看得到老四合院的院墙、墙角的树木花草、垂花门、门洞后的天空，新老建筑和自然一起营造了一个跨时空的场景：“我们也好、小孩也好，在更大、更长的历史中都是一代人。大家身处在这样一个新老建筑并存的地方，会自然地去想象几百年前的东西，也会想象几百年以后的世界。”马岩松想扭转中国人脑中根深蒂固的“新老总是在对抗”的观念，用一个轻巧的新建筑，把象征着老北京城厚重历史的四合院，保护在了正当中。身边的朋友似乎也认可了这样守护老北京情怀的方式，把小孩子送来这里念书，甚至跟马岩松说，自己想再过一遍童年，重新上一次幼儿园。
俗称“梦露大厦”的加拿大密西沙加市公寓
“马工瘦了”，疫情之后的第一次线下见面，所有人都不禁感叹。疫情期间在美国住了一阵的马岩松，难得地有了每天健身的时间。最近他喜欢跟大家聊“中国的城市有没有爱”，问他是否因为疫情产生这样的思考，却说早在疫情开始前，自己就琢磨了：每逢出差拎着个行李箱，在宫殿一般辉煌的火车站、飞机场奔波，马岩松说感觉眼前的建筑无限大，自己和身边的人却像蚂蚁一样无限小，
洛杉矶卢卡斯叙事博物馆效果图
“说好是给人用的房子，却不知道这种伟大是为了谁造的。应该有的空间舒适和生活美感，基本上找不到。”“大家需要个大剧院、博物馆，于是我就造一个；甚至说大家不知道需要什么空间，我直接告诉他，这里需要放什么。带着这样的态度造房子，我觉得很傲慢。”马岩松想在建筑里丢掉这些傲慢，让使用的人们在里面畅游，从身体的自由获得精神的自由。
海口“云洞图书馆”效果模型图
在海口的海边，云洞图书馆正在建造中，说是图书馆，也是一个让人们来休息、转转的驿站。马岩松掏了大大小小的许多洞口，让海景和光线进入到建筑里，也让大家看海的角度有了更多的选择：“海一直在我们眼前，完全是看你从什么角度去看它。”
衢州体育公园效果图
在浙江衢州的体育公园，他又把几座大型体育场馆全给埋在了土里，让整个体育公园变成一个大地景观。体育馆的外立面都是草坡，看上去像是城市里的山，所有人都可以爬到草坡上转悠、跑动或者啥都不做，简单躺着，“把竞技体育追求的那些东西都给忘了。”当有国内外的新项目中标或落成，媒体还是常常用类似“地标性建筑”、“中国建筑师进入西方建筑界”的话术来讲述马岩松的故事。如今44岁的马工似乎已经不太在乎这些，地标不地标无所谓，身份认同也不是他关注的焦点。18岁高考时，他想过要不要当个导演，看自己能留下些什么作品。如今他努力挣脱时间、空间给建筑设计带来的条条框框，把房子和在房子里活动的人们，都放在更长、更大的历史里，看看会留下什么样的印记。图片摄影：存在建筑、田方方、Hufton+Crow、Iwan Baan、夏至、Fuji Koji、Dan Honda马岩松-MAD建筑事务所的《骨椅》以及《MAD火星系列烛台No.1 和 No.2》正在上海西岸美术馆“设计与奇思：装饰之自然本源”一展中展出作者简介：每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）马岩松用他天马行空的创意，设计出了各式各样养眼的建筑。而下面这个女生，也用自己的奇思妙想改造了许多房子，甚至还被央视报道……一位成都的80后妈妈，爆改房子后全网走红，吸引了多位明星前来打卡。如今的她，不仅是多个民宿的老板，更拥有了丰富多彩的人生。从穷困的单亲家庭长大的她，如何一步步过上诗一般的生活？快和益美君一起看看吧~
