保定五中，我的家
1986摄于保定五中家门口
五十年代大门
八十年代大门和校园
保定五中是保定市第五中学的简称，对别人来说它可能只是求学或教书工作的地方，但对少数几家人来说那里就是我们的家，尤其对我来说更是如此，那里甚至是我心目中的天堂福地。上世纪七十年代五中的日日月月是我少年最难忘的一段日子。
五十年代保定只有四所中学和一所女子中学。1958年第五中学在西护城河畔落成。五中的特色是一共有三座教学楼，这在当年的保定还是很新鲜的校园，因为那时除了女中有楼房，别的中学建筑还都是平房。因为都是楼房，校园就相对小。三座楼房之外，靠着护城河从北到南建了六排红砖平房充作办公室、仓库和教员宿舍，最南端是锅炉房和礼堂。另外在北楼和中楼之间有一排平房是也是教师办公室。楼房之间是三个小操场，北门西边还有一个比较大的操场。但没有一个正规运动场，只有从北向南的大通道当作一个百米跑道用。
这就是五中的整体布局，从小西门桥到大西门北边的河堤下面一座普通的小型校园。解放前据说这里是一片菜地，更早则是坟地，还是杀人场。所以很多人都说五中风水不好，不仅因为这些，还因为地势低洼，比河岸低了两米左右，因此一下大雨就会积水，还被称为“蛤蟆坑”。
这样的城外荒地校园，当年确实没有吸引力，城里有住房的老师职工都不会住在这里，只有外地分配来工作的人才会住在学校里。一群外地教职工就开始在这里工作生息。我母亲从一建校就来五中做办公室的职员，是外地来的，就只能以校为家了。我家的房子就是东边第四排的第一间，后窗是钟架子，西边紧邻跑道。两排房子之间是空旷的土地，那时也没有人利用这些闲地种菜种花，也没人在空地上私搭乱建小房子，就那么空空荡荡。
我从小在城里延寿寺街的爷爷奶奶家长大，小学毕业后划片分配到了三中。到初中二年级时我才回到五中的家里住，但因为在三中已经很习惯了，还当了学生干部，就没想过要转校来五中，有时说起来要不就转到五中来，母亲坚定地说不转，本校子女别在本校上学，免得出了问题不好处理。所以我就一直住在五中，每天跑很远的路去三中上学。
但因为住在五中，跟前后两排宿舍的老师都很熟，学习上有什么问题随时都可以向他们请教，这样我等于上了两个中学。那个年代没有电视，夏天的晚上老师们都是聚成几堆在操场上纳凉聊天，我就坐在一边听他们山南海北地闲聊，听得津津有味，觉得比上课还长知识，有时还敢插嘴问问题，这是我住在学校里的最大收获。小时候住在劳动人民大杂院听大人们聊生活，聊家长里短；大了之后在五中听这些大学毕业生们聊知识和学问，讲他们南方和北方各自的家乡，潜移默化学了很多。大杂院和学校两个阶段都让我感到十分受用，让我体验了两个完全不同的人群的话语方式和待人接物方式。
但我最感到受用的还是每年两个寒暑假。一到放假，那些外地的老师基本就都回自己的老家了，尤其寒假，回家过年是必须的。我的父母老家都是外地，他们也会回各自的农村老家去，我很少跟他们去，我更喜欢一个人在家独享占有一个家的自由，想几点起床就几点起床，想出去同学家串门就去，没有人管，十分自在。暑假里，我最喜欢的是到教学楼的楼梯间里，在躺椅上看书，午睡，穿堂风嗖嗖的十分凉快，高大的钻天杨哗哗作响，随时可以到自来水管子下冲凉，整个校园里几乎空无一人，只有我一个人，三座楼随便溜达，大操场也是我的乐园。冬天里更是这样，学校的人都走空了，到晚上没有几家亮灯的，赶上下大雪，校园里一片白茫茫，那场景有点吓人。我就躲在屋里，把炉火烧得旺旺的，煮点粥或面条，听各种广播，到传达室取母亲办公室的各种报纸杂志拿回家看，自己练笔写点诗歌散文，闷了就跑出去到三中老师同学家走走，夏天去游泳池游泳，冬天去附近的保定图书馆看书取暖，一个假期很快就过去了。谁也不知道，我会那么享受一座空空荡荡的校园，对它很是恋恋不舍，因为那是我唯一的家，而且整座校园都是我的家，那种感觉特别美。
其实我们的房子很简陋，就是一排几间平房，最早南面还没有窗户，只有北窗，夏天睡觉关上门不通风屋里还很热，能把凉席都溻了，冬天没有南窗的房子进不来阳光，也很冷，就靠自己盘的一个“扫地风”砖炉子取暖，最暖和的炉子周围才十三度，穿着棉大衣和棉鞋也不觉得冷。后来学校改善住房条件，给每家都凿墙开了一个南窗，还在院子中间盖了一排小平房，给每家分配一间厨房，接了自来水管子。于是我们都觉得生活足够美好了。与城里拥挤的大杂院和复杂的邻里关系比，这里安静，没有邻里纠纷，各过各的，出门就是操场，视野宽阔，春天一层小雨点洒过后满操场泛着泥土的清香，夏天校园里有知了和鸟语啁啾，偶尔还有蛙鸣虫啼，雨后满天蜻蜓飞舞，冬天满操场的雪可以堆雪人儿，绝对是天堂。当然下大雨时院子里也积水会灌进低洼的屋里，有时就得跳进通往护城河的排水沟里掏树枝垃圾，让雨水畅泄入河，我会游泳，能憋气潜水下去掏，也很有趣。
那几年里我就在三中和五中之间穿梭，不知不觉中就长大了。后来考上河北大学，每周末和假期能回家享受自己的独处时光，那也是我最留恋的日子。再后来去福建读研究生，一到假期我都会迫不及待回到五中的小世界。这样等于我在五中的生活又延长了七年，那间十二平米的小北屋几乎就是我在这个汹汹世界上的诺亚方舟。大学毕业分配很残酷，我如果没有考上研究生，或许最后一个接住我的地方就是保定五中，我相信就是哪里都去不成，我也一定能回保定五中教英语，所以我考研时心里很有底，不想考不上的话分配到哪个县里去的厄运，因为我的母校三中老师说会让我去那里教书，再不行，我总还是可以回到五中的，我是五中子弟，我在五中有一间房，那就是我的根。所以我考研时心里很踏实，一点担忧都没有，只需要安心答题。
后来随着城市升级改造，那个古典朴素的老五中校园拆了，盖起了楼房，我家也因此搬进了宿舍楼。那座楼紧邻着护城河，我写诗说“我家就在岸上住”，推开窗户能听到环城西路的车马声，楼下的花鸟鱼虫市场一片喧闹，那个安静素雅的五中，再也没有了。一个时代就这样匆匆结束了。但我知道，那片土地上曾经有我最珍爱的穷家，时光的磁带上录下了我在那座干净的校园里的行踪，我最重要的成长期是在那里度过的，所以我现在经常做梦的背景都是五中，都是我那间简陋的小北房，不同时期的人和事都会在那个校园里出现，经常与逝去的亲朋在那里欢聚，做饭，喝茶，聊天，谈天说地，甚是快乐。有时做完梦我都会感到奇怪，某个跟那里毫无关系的上海朋友都会与我在那里相聚，告诉我说他从来没来过我的故乡，这次终于来了，醒来后才意识到，他已经去世了。
保定五中校园，我的福地，我永远的心灵之家。