真实的生活都在烟火里
同事打电话问，我借她的书是否还能够找到？忽然被自己丢三落四的脾气气笑了，的确有过多次丢书的经历，不管是自己的，还是借的，都有过被还书人或讨要书的人惊住的时候，原来，我还有过或者还借过这一本书！有时是因为书上写着名字，有时是同事恍惚记得我似曾有过。失而复得的书，几乎都是深爱的珍品，值得看，并且值得推荐给朋友们看，所以，才会在别人那里出现，而自己早已经忘记了。
当然也有过被主人讨要而自己万分慌乱的时候，一定都是极好的书，忽然没有了印象，恐给人弄丢了，所以异常慌乱，好在都是经过犄角旮旯的寻找，有惊无险，最后顺利完璧归赵。当然，也有过印象里还在自己家里，却怎么也找寻不到，后来主人在自己家里找到的情形。一点也没有嗔怪别人误会自己的意思，因为按着我的想法，也应该是我弄丢了，或者在自己家找不到了，正为此懊悔不已，不料，被主人告知，我已经归还，那真是意外的惊喜。
当然自己的书借出去了多少，至今还在别人那里有多少，我确实是无从得知也无法得知了。
借同事的书村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，当时在一本书上，看到推介村上的两本书《我的职业是小说家》和《当我谈跑步时，我谈些什么》，都是村上的散文或者随笔，属于真实的亲身经历，向来亲近散文，所以，直接就买下了前一本，看过后，愈发感觉后一本应该更好，所以，同事买书时，便怂恿买这一本，不知是喜欢还是为了凑单，同事终于买下了。新书还未拆封，我就拿到了手，一口气看了大半，后来就搁浅了，一直没有看。后来想，借来的书，还是看完及时归还的好，看了几次，始终没有过一次看完了，直到昨晚的再次委婉询问，我才逼迫自己，终于在今天看完了。
没有归还的日期，就没有看完的迫切心情。看来，无论什么事情，大概都需要被逼迫。
书中是村上真实跑步的过程记录，他缘起于写作需要集中精力和持久的耐力，这些都不是静坐可以获得的，所以，他本着首先有健康的体力，才会有充足的脑力来写作的原则，通过跑步来锻炼自己。一步步认识身体，一步步和身体和解，二十多年来，他在世界各地居住，就在世界各地奔跑，并且参加世界各地的半马和马拉松比赛，虽然不是为了获得骄人的成绩，至少给跑步找到了奋斗的目标和坚持下去的理由。
记得村上比较出名的话就是：正是不愿意跑步，所以才坚持跑步。当你一直坚持跑步，身体肌肉就会爱上跑步，肌肉有记忆力，所以，训练是让肌肉记住自己该做的事情的基本操作。每天平均十公里的奔跑，是村上雷打不动的常规运动，所以，才有保持住每天三四个小时的写作时间且始终有旺盛文字的涌动。
村上的小说看过几部，也是在外国小说里比较接近我们文字习惯的，一向没有生分，人名一点也不绕口，也不难记。大概跟没有宽容之心和不够高的阅读水平、欣赏水平有关，有些名著，尽管名分很高，属于世界级别的宝藏，也难以看得下去。花了不少钱买了一套《追忆似水年华》，当时还试读了一部分，感觉还行，买来后，看了两次都没有看进去，就束之高阁，虽然是精装本，可珍藏的好书，如今也是落满灰尘，无法发挥其价值，真是可惜。当然也有过看了无数次始终没有看进去的《百年孤独》、《傲慢与偏见》，都仍然是“硬骨头”，现在干脆不啃了。偶尔看看电影还可以，可惜，再也没有了免费的电影，有时候，不得不买上一个月的会员，集中时间看上一个月，算是恶补一下。看过电影之后再看原著，还是很有希望能够看得下去的。
但是，散文一类的，似乎都没有什么障碍，所以，很少买小说，也很少看小说，而对散文、随笔倒是实实在在看到了作家的细腻心思和丰富情感，颇为赞叹。
看过他们，便会很认真的生活，尤其是史铁生、周国平对生死的态度，尤其让人豁达，而林清玄、张晓风则让你成为细心感受生活的人。但是村上的成就应该是他的小说，所以，对其散文的语言，一同事说，的确不喜欢这种语言风格，可是，我倒没有感觉什么，因为只要是翻译过来的文字，几乎都会打折，毕竟不是原版文字的美。所以，啰嗦或者不够简洁也不一定是写作者的问题，有可能是翻译者的问题。
如果单从文字的美去看，当然要看本土作家的，所以，手边常有的是蒋勋、林清玄和张晓风，对台湾散文作家的偏爱一直始于中学课文，张晓风的《敬畏生命》，将简单的杨絮飘落写成云库里源源不断的云起云涌，那是伟大的生命传承，是值得每个人都敬畏的。简单的事情，也包含着如此深刻的哲理，从此，便特别喜欢这些不起眼的散文，不管他是煞有介事，还是故作呻吟，在我看来，都有他存在的道理。一粥一饭，一菜一蔬的咀嚼，都会有不同的滋味，而一花一树，一草一木的变化，也都是人间美丽的风景。所谓无病呻吟者，多数都没有亲自的感受，所谓感同身受者，多数都是有过类似的经历，成为你自己，成为真实的自己，表达真实的自己，也并非易事。
所以，对村上的散文，一直推介的文字是：第一部展示真实心路历程的书籍，似乎，以前虚构的小说都无法展现作家真实生活。大概是好奇心重或者是有探秘心理，听十点人物志里的名人传记和读散文得知作家们的经历，一直有超越小说的兴趣，没有引人入胜的情节和设置的重重悬念，只有真实平淡的人生，但是，因为真实，就特吸引了。陈忠实的《白鹿原》没看过，但是对散文《白鹿原上》却非常喜欢，他家院子里的青草和门前的槐树，他去集市上买来菊花栽种在院子里，仿佛烟火气十足的生活才是更接近我们普通大众。
其实也知道，我会很快忘记这本书的内容，甚至也会有并未看过一般的陌生，因为看以前关于看书的文字，多数都一点印象也没有，就算是细细回忆，也无法揪出蛛丝马迹来。健忘的年龄和个性，一直都在忘记的路上，所以，先不要忘记了还书才是王道。
