【听】我家的老屋 文|石林秋叶 诵|小太阳

文|石林秋叶      诵|小太阳

我家的老屋历史并不悠久，不过四十多年的光景。母亲出生在40年代初，年轻时与来路南修建“东方红水库”的父亲相识而远嫁外地，由于父亲在昆明单位上工作，她不愿意独自一人背井离乡在父亲的家乡，就执意留居路南娘家了。当时母亲家里兄弟姊妹众多，那个年代的生活与住房都极为艰难，幸好她的四哥当兵在外，他就把自己名下的一间小屋让给母亲暂住，婚后的父母一直借住哥哥的房子，总有了一种深深的歉疚和自卑感。

我出生在村头一条狭窄的小巷里，一条青白杂夹弯曲的石板路横穿在当中，隔路相对两边各是四五家乡亲连成排的房子，我家恰好在路下方这排的转角处，一条水沟顺墙根而下，我家的门口地势较低，每到下大雨的时候，母亲总要冒雨去捞屋前的阴沟，担心杂物堵塞雨流成洪漫进家里来，所以屋里常年都无比阴暗潮湿、总是冷阴阴的。

我家的小屋虽矮却有上下两层，一进门口右边是灶台和水缸，左边的挡墙上有两道门，靠近正门挂布帘的是卧室，靠里间的木栏门是猪圈，只能关两头猪。猪圈正对门搭着一把歪斜的木头梯子上二楼，二楼地板是方块状的土板楼，屋脊像鱼背拱起似的呈三角形，两边瓦檐几乎直接搭在楼板上，稍一走重就会闪动并“簌簌簌”地掉落尘土，爸爸的高个子只能弓腰在正中走，否则就会撞到屋顶的瓦片，只有妹妹可以无拘无束的跑来跑去，父亲回家就在小楼搭地铺睡，我和妹妹总爱在上面开心的翻滚。

我家的卧室仅仅能搭一张木床，床头、床脚两端和一侧三方都紧紧靠着墙壁，仅有床前留有一条50分左右宽的空隙，能供进出和上下床使用，床前的墙壁上还钉了好多木钉，挂着一包包杂物和我们要穿的衣服。我每次取东西都先爬在床上，一只脚踩在床边，另一只脚磴在墙上，随便一伸手就可以拿到墙上挂着的东西。我也经常使用此“凌空劈腿”招取物，把很多好吃的、好玩的东西悬挂起来，存心逗妹妹不让她拿到，或是以此要挟她对我言听计从，以此炫耀当姐姐的优势。

在我六岁那年，母亲因大难产做了剖腹手术，由于当时医疗条件极差和她的特殊情况，母亲在病榻上足足躺了两三年，她一生刻骨铭心的痛楚与悲哀都堆砌沉淀在这里，此后多年里身体都十分羸弱，无法进行任何体力劳动。因父亲每年只有一月的探亲假可以回来，所以几乎家庭的事务全由年幼的我来承担，一些繁重的劳动都只得靠亲戚和邻里帮忙，因此有时每天都有好几波来我家小屋里忙碌的人，原本窄小的屋子显得更加拥挤、局促。于是，盼望自己有朝一日能起房盖屋，就成了父母一生最大的追求和梦想。

从我记事起，父亲就开始利用每年一个月的探亲假时间，自己筹备建盖房子的一切材料。他从起早贪黑的上山砍椽子，一根根一趟趟的扛回家来，到经常在半夜三更还在忙着给木材修岔削皮；不论是从河边一担担的捞沙、挑沙子，还是到山上一块块的刨土、取石，凡是能一个人做的，他都争分夺秒的玩命地苦干。

我十岁那年，父亲春节放假回来，那个寒冬腊月里突然下了一场大雪，而他就在冰天雪地里忙着准备制作土坯的泥巴。雪花纷纷扬扬时，他披着蓑衣戴着帽子，在房子地基中间里挖了一个大土坑，然后把雪铲成堆滚成球，再推进坑里化水使用。等天一放晴时，他就开始和泥脱土坯了，他赤着脚光着腿在冰冷的泥塘里搅拌泥巴，双脚冻得生疼就一边不停地拼命用力抽动、跳动，还一边对我们做着滑稽的动作和鬼脸，我们姐妹在一旁被逗得哈哈大笑，后来懂事的我就执意加入了父亲的行列，帮着他一起滚雪球、踩泥巴、运泥巴，协助父亲做土坯。妹妹那时还小，一进泥坑就陷进淤泥拔不出腿来，反而一屁股坐在泥坑上委屈得哇哇大哭。

当时母亲拖着孱弱身体，满脸挂着苦涩与疼爱，一盆一盆的不停地给我们烧热水，一边倒给父亲温土坯模子，一边倒进泥坑里给我暖脚，就这样全家动手做土坯，今天做几百个，明天做几百个，我们将整个地基和四周的空地都做满了土坯。在父亲的影响下，我不仅还学会了削土坯、翻土坯、晒土坯，堆土坯，还练就了一生的坚强和倔强，我们一家子，艰辛而幸福的朝着我们的新房梦顽强奋进……

第二年春节父亲放假回来，在亲戚和邻居们的帮助下，我们家开始动工盖房子了，先是抬石头、凿石头，垒砌起来了房子的地基石脚，然后就是由父亲一个人，从矮处一层层挑土垒墙，稍高就搭架子挑土充墙。土墙垒到一定高度，父亲挑土不便了，就开始用滑轮吊我们事先做好的土坯子上去砌墙，每次都是我在下面用绳子把两个土坯勾在一起栓好，再让父亲在上面拉了吊上去砌墙，最后再请亲戚和木工师傅们来竖柱上梁、钉椽盖瓦……几经努力终于盖起了属于我们自己的新房子，北边三间正房，后来在两边又各盖两间小耳房，再加一道围墙就连成了一个小小的三合院。

如今，历经四十多年的岁月，承载父亲心血的新房已经在风吹雨打中斑驳陈旧成老屋，退休后的父亲与母亲一直安居其中，除了屋前后多了个小菜园和安置了太阳能的卫生间外，其余一直保持原样丝毫没有改变过。多年的风霜雪雨后，屋顶的瓦片由于没有得到及时的翻修和维护，有几个地方经不住摧蚀腐化，椽子和瓦片已经松滑塌陷、脱落漏雨，几处墙面也被雨水冲刷得坑洼成壑，我家的老屋已经变得面目残破、有些惨不忍睹了。

母亲曾几次提出来要翻修，但都被我们否决了，一是几十年来老屋所处的位置，四周已经被村民的房屋建筑“沦陷”了，除了一条简单的便道能通过，就连车都无法开进去，连基本的建筑材料都难于搬运进去，再盖必须得换地点了，老屋实在没有翻修的价值和意义，二是我在城里给他们买了小套小房已经装修好了，只要他们愿意就随时可以入住。此时年迈的父母自己干不动了，一直也得不到我们的支持，所以就渐渐不提修房一事了。

去年父亲不幸一走，丢下母亲孤单一人独居老屋，我几次要她进城来与我们同住，都被她拒绝了。她坚决地说自己哪儿都不想去，老屋要是没人住就会倒了，她只是想呆在家里，并毅然决然地告诫我说，将来她就是死也要死在家里面，千万不要把她弄到医院或其他地方去，让她临死都不得归家。我知道母亲坚守的不仅仅是老屋，更是她和父亲一生追求和奋斗的历程与寄托，是她毕生最幸福的见证和归宿！

就在半年前的一天，从来不在我上班时间给打电话的母亲，居然给我打了一个电话，她用激动得颤抖的声音告诉我，说乡政府把我家的老屋划为了危房，不久就要来免费给予维修翻新了……从母亲悲喜交加的语调里，我才深深的懂得了老屋对她的意义和价值。那一刻，我的泪水夺眶而出，深深的内疚和自责让我羞愧难当！

如今，我家的老屋在乡政府部门的规划和改造下，又重新焕然一新了，它不仅从外部穿上坚固结实的新衣而旧颜换新貌，还从内部挺起脊梁、站直腰杆，屋顶瓦片全部翻修戴稳了帽子，母亲从那很久很久都高兴得合不拢嘴，还兴奋的让我帮她跟老屋合了影留念。我知道，她从心底里感激今天的好政策，感谢政府给她送来的关怀和温暖，感恩有人了却了她平生的心愿。

从老屋翻修以后，母亲每次烧香拜佛的祷告词，都已经由“阿弥陀佛，请保佑我一家老小清洁平安！”变成了“阿弥陀佛，保佑天下太平，国泰民安！”了！

老屋，我家的老屋，你是母亲今生解不开的情结！

作者简介：石林秋叶，原名李红玲，昆明石林人，文学爱好者。本人喜欢爬山和游泳，爱好养宠物狗狗。“ 网内存知己，天涯若比邻！