【图文】张际才：画山水无需笔笔讲来历，处处讲师承
（以下文字整理自张际才中国写意山水画训练营第1–5期教学现场，图片为张际才作品）
一、什么是中国画的“雅”和“俗”？
真正的好作品，难在雅俗共赏。
所谓“雅”，郑玄《周礼注》中说“雅，正也。”在古代文人画论中有“五雅”之说：高雅，典雅，隽雅，和雅，大雅。“雅”追求的是古朴天真，天人合一，无法而有法，意境神恬气静，韵味无穷。
所谓“俗”，通常是指“匠气”“俗气”，是“雅”的反面。清邹一桂《小山画谱》中，有“画忌六气”之说，一曰俗气，也叫庸俗气；二曰匠气，也叫江湖气；三曰火气，笔墨剑拔弩张，着色艳丽；四曰草气，就是草率气，笔墨漂浮，粗而不精；五曰闺阁气，笔墨软弱无力；六曰蹴黑气，即污胀气，不讲画理，远近不分，层次不明。
人们对“雅”和“俗”的理解是随时代变化的，当代我们理解的“雅”，就是作品要有书卷气，有格调品质，有思想和审美穿透力，有正大气象和时代气息；现在的“俗”，就是媚俗，画家没有自已的个性风格，艺术主张，审美追求，随波逐流，市场喜欢什么就画什么，流行什么就画什么，作品充斥江湖气、酸腐气、铜臭气，画面甜俗陈旧，千篇一律，意境空洞，格调低下。
需要注意的是，这里的“俗”，仅指“庸俗”，而非“世俗”“通俗”。生活的精华就是诗，一些生活的、民间的、乡俚的、民族的看似平常，实有“大雅”。齐白石刚出道时，为什么不被当时的文人画家所接受，就是因为说他“俗”，没有文化，把萝卜白菜入画；实则他的作品非常接地气，非常淳朴，他的画都是对生活自然而然地流露，给当时的画坛带来了一股清风，一扫清代以来仿古摹古的陈旧之风，最后得到大家普遍的承认，到后来，他的作品由“俗”变成“雅”了。所以“雅”和“俗”是相对的，在审美上有“大俗则大雅”的说法，真正的好作品，难在雅俗共赏。
二、学中国山水画为什么要多读书？
中国山水画实则是中国文学、哲学、智慧在绘画上的美学体现，以画寓情、以画言志、以画载“道”，所以潘天寿说:“中国画的基础是哲学”，提倡画家多读书，特别是文学、哲学方面的书，这是有道理的。
先说山水画的基础--笔墨。笔墨不单是媒介技法，还有它自身的格调，这个格调就体现在画家的艺术修养上，为什么同样的勾、皴、擦、点、染，同样的破墨、积墨、泼墨，有的人画出来就混沌不分，轻飘泛力，而有的人画出来则笔墨灵动，形神兼备？这就是画家艺术修养的不同，而修养来自于对笔墨的理解，对画理的认识，这些都是要读书的。
再说气韵。前人都视气韵为至高境界，清方薰《山静居画论》中说：“气韵生动为第一义”。黄宾虹在《古画微》中载：“气韵生动，全关笔墨。”中国画的审美情趣和审美标准都体现在气韵之中，而要气韵生动，功夫在画外，“诵古今之书，睹古人之迹”“精神所到，气韵以生，本于规矩准绳之中，超乎形状迹象之外”“夫理法人于笔墨，气韵出于精神”。正如程大利先生所说：“气韵生动不是谈画的，而是谈人的”。不读书，何立人？
再说意境。山水画特别讲究诗情画意，情景交融，“意”是画家的思想情感、审美诉求，而“境”是画面的物象构成。没有“意”，何来“境”？画什么？表达什么？如何表达？这其实是最考验画家的，为什么行画商品画不耐看？没有艺术价值？就是因为行画甜俗、没有思想、没有审美追求，千遍一律；而艺术水平高的作品，不仅意境美，思想格调也高，引人遐想和思考。
现代画家不仅要读传统文化经典，同时也要读现当代政治、经济、文化、哲学方面的书，要跟上时代步伐，思想观念不能陈旧，审美也要与时俱进，不能停留在农耕时代。
三、画画无需笔笔讲来历，处处讲师承。
绘画是情感的表达，技法是为情感服务的，世上技法千变万化，开放包容，融通中外，灵活运用才是王道。
拿山水画中最重要的皴法为例，古典山水已经形成了一套以芥子园画谱为核心的完整体系，加上近现代大家的实践，皴法创新几无可能，但这并不妨碍我们山水画创作的推陈出新，这就需要我们不拘成法，灵活运用；创作切忌按步就班，不敢越雷池一步；如果笔笔讲来历，处处讲师承，那画出来的东西必然是死山假山，概念化，呆板无趣，更不必说风格个性了。
正如张大千所说，画山最重皴法，古人有种种名称，只不过就其所见的山水而体会出来的。应该用哪一种皴法传出，那所见的形状如何，遂名叫作某某皴，并非勉强非用此皴法不可。所以我的意思，山水皴法不必拘泥，只要看适于某一种，就用某一种皴法。
何海霞也曾说，对待外来的东西，不能闭关自守。没有借鉴，作品难于提高。不能只以为传统就是祖传秘方，如果有这种想法，这将阻碍你的艺术之路向前拓展。在我的绘画中，油画、水彩、水粉技法我统统都吸收，我是老传统的“叛徒”。当然，我不是完全否定优秀传统，我在老传统的路子上走了几十年，到后来为什么我在技法上中西兼收呢？因为艺术是发展的，笔墨当随时代。
四、看画气韵第一
如何欣赏一幅中国画？古人有六个方法。
我们常说，看画要“远观其势，近取其质”，所谓“势”，就是气势、气韵，所谓“质”，就是技巧功夫，表现方法。这句话源自宋代郭熙画论《林泉高致》，原文是：“真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质”，说的是画家观察真山真水的一种方法，要求画家深入观察大自然，抓住山水的主要特征（势），这种中国文人画家独特的对自然的观照方式，后来逐步成为欣赏中国山水画的一种重要审美依据。
元代学者汤垕（hòu）的《画论》，是一部系统提出绘画鉴赏方法的著作，如何欣赏、读懂一幅画？他提出了“六法”：“观画之法，先观气韵，次观笔意、骨法、位置、傅染，然后形似，此六法也“。六法可以说是对“远观其势，近取其质”作了具体的阐述，看画气韵第一，然后才是笔墨、章法，最后才是形似，正如郭熙在《林泉高致》所说“画见其大象，而不为斩刻之形”，汤垕《画论》所说“先观天真，次观笔意，相对忘笔墨之迹，方为得之”，看画、观画的最高境界，是观者已经不在意画家创作用了什么技巧，用了什么方法，只被画面整体呈现出的那种天然之意境、意趣、气韵所感染，沉浸其中而忘乎所以。
当然，作为创作者，可不能只取其“势”，不取其“质”，没有“质”，则“势”难成矣。这是另话。
今人观画，则看人第一，身份第一，头衔第一，如是友人、领导、“名人”之作，按“六法”观画，虽明知惨不忍睹，却也拍手称赞，甚至脸不红心不跳赞之为前无古人后无来者云云；观者如确实属于不懂画的，尚可理解，如属于艺术界那些揣着明白装糊涂的权威人士，则危矣。
文字整理/子语