家乡的腊肉
文/万海全
小雪轻飘，年关将至，我情不自禁想起家乡的腊肉。
我的老家在陕西南部的一个小山村里，这里的人们，对于腊肉，有一种近乎虔诚的热爱。
腊肉的制作很是讲究。首先在时间的选择上，最佳是冬至——立春之内，这时天气寒冷，天然冻库,菌少虫绝，本身就不易腐臭。
其次，对肉的选择上，制作腊肉的肉必须是自己饲养的土猪，这种猪全部是用粮食和各种猪草喂养的，没有一丁点的饲料，杀猪师傅要把肉切成不薄不厚的条块，然后把这些肉进行火烧、烙铁烙，让猪皮焦黄，除却未尽毛根，也使切口第一次消毒。再抹上精盐，少许的辣椒，花椒，大香等调料粉进行腌制，等五至七天，各种调料彻底沁入肉中，再把肉挂在竹竿上，凉干水气，准备熏制。
熏制也很有学问。要选用香柏枝叶，柑橘橙柚的皮，花椒胡椒，辣椒经杆，红薯藤等。要用烟熏，不能见明火，烟不能断，至少持续一个月左右，这样，色、香、味具成上品。这样的腊肉，色彩红润，味道绵长，酥而不脆，油而不腻，劲道十足。同时，保存长久，一直可以吃到来年。
小的时候，冬季，往往是我们最开心的时候，按照传统，入冬之后，各家各户的农家人开始磨刀霍霍，陆陆续续把自家辛苦养了一年的大肥猪送上“断头台”，所产猪肉除招待亲朋好友之外，余下的全部制成腊肉，在那样的年代，制作腊肉是一家人迎接新年最神圣的仪式，甚至腊肉的多少，腊肉熏制的优劣是衡量一家人来年幸福指数高低的重要标准。
在我们那个小庄子里，杀猪，那是全庄子人的喜事，谁家杀猪，都会请周边人去帮忙，帮忙是假，更多的是请邻里邻外的亲朋好友去热闹热闹，去品尝品尝今年自家的猪肉。按照惯例，邻居们会对主家今年养的猪进行一番“评头论足”，那位获得“养猪状元”的乡邻定会收获最多的赞美，大家多会称赞主人能干，养的猪肥硕健壮，膘肥味美。主人免不了要谦虚客气一番，但脸上洋溢着花儿一样的笑容。对这些庄户人家来说，来之“同行”和“对手”的赞美是对他们一年辛苦劳作的最大鼓舞和安慰，也是一个农家人最大的骄傲，也最能让他们欣慰和满足。
临告别时，主人一定会给每位客人塞上一块肉，大家在酒足饭饱之后，对主家表示诚挚的感谢之后，三三两两向家走去，一路上，伴着庄稼人特有的欢歌笑语……
过几天，轮到邻居家杀猪，同样的热闹会再次上演，周而复始，乐此不疲。整个冬天，这个小村庄都被这种欢乐所包裹。
在那个吃肉还是一种奢侈的年代，想着可以天天有肉吃，想着我家也要杀猪了，想着母亲要开始制作腊肉了，这样的喜悦，犹如故乡的烟云一直萦绕着我的童年。
很多年后，当我读到陆游先生“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”时，不禁莞尔，那些儿时的场景在我的眼前一一浮现：叔父们杀猪的呐喊声，孩童们一起打闹的嘻嘻声，母亲制作腊肉时得意的神情。那些画面伴随着故乡飘飘洒洒的鹅毛大雪，伴随着故乡那永无止尽的袅袅炊烟，成为我生命里最浪漫最温情的回忆……
中学时代，离家遥远，每到周五放假，不用猜，母亲早已把腊肉煮在锅里，有时候，肉还没有熟透，闻着那股熟悉的醇香，望着锅里咕噜咕噜不断翻滚的肉块，小手已经悄悄的伸向锅里，被母亲发现后，往往会招来一顿责骂。
成年后，来到了离家更远的外地工作，这几年，村里年轻人都外出务工，庄子上人大都不再养猪，我屡次劝母亲不要养猪，母亲已经年迈，腿脚不再强健，但她总是不听劝，每年都要辛辛苦苦养一头大肥猪。
几年前，离家返城时，母亲又照例给我车上塞了满满的腊肉，小女忽然喊：“奶奶，不要了，不要了，车都装不下了，我的玩具都没地方放了。”
母亲说:“没事，多拿点，你爸喜欢吃。”
“什么呀，爸爸才不要吃腊肉了，爸爸现在都减肥，我们都不吃猪肉，要吃也吃牛肉，牛肉吃了不发胖。”小女忽然喊到。
“住嘴，不许胡说。”我厉声呵斥开女儿，“妈，她小孩子，别听她胡说……”
“好的，少装一点，少装一点，听我家宝贝孙女的……”母亲不再利索的手像触电一样，猛的哆嗦了一下，随之，脸上有一丝不易察觉的惊慌和落寞。
第二年，母亲依然养了一头猪，只是那年的猪明显比上年小了很多，母亲往车上放肉的动作明显迟缓一些。
又到一年入冬时，望着眼前纷纷扬扬的雪花，我好像又回到了晚烟萦树的乡村、看见叔父们磨刀霍霍的身影，仿佛又闻到了香飘四溢的腊肉……
2018/12/23
作者介绍：万海全，陕西汉中人，现居江苏淮安，渔沟中学教师。不懂文学，热爱读书，工作之余，了了涂鸦，以寄乡情。