陈社英丨大姐婆
我们关中这个地方，不知从什么时候起，直至解放后一个很长的时期,女人出嫁后是没有名字的。女人在当姑娘的时候叫小名，出嫁以后被叫做“某某姐”，比如“大姐”“二姐”，这可不是兄弟姐妹的姐，而是根据这个姑娘在娘家的排行，排第几就叫几姐，相当于“几小姐”，比如排行为二就成为“二姐”，相当于“二小姐”。有意思的是，陕西人的称呼中没有“三姐”，据说是王宝钏为三，嫁给了无权无势之人薛平贵，人们认为她苦命，所以如果遇到排行为三的女子，就顺延称呼为“四姐”。
大姐婆——想来就是在娘家排行为大吧。给别人说的时候就称她为“大姐”。她个子很小，声音却很尖很大，笑起来有点像唱歌，声音高低粗细富有变化，很有旋律性和感染力。俗话说“三十年河东三十年河西”，意思是人的命运会发生根本的改变。“前三十年娃活大人，后三十年大人活娃”，主要是说老年人的幸福就是孩子能干孝顺。大姐婆嫁给我们村陈志义，按辈分我应该把她叫大姐婆。不知什么原因，她见了孩子就高兴，我们到她家去玩，她就找东西给我们吃，最不行也给我们掰半个馍。她有一个孩子，因为小时候有病，养得特别艰难，还给脑袋后面留了一撮头发，一看就是宝贝孩子叫倩蛋蛋。这就是后来西安文理学院政教系的陈正奇陈教授。她后来晚年吃穿不愁，精神有支撑，就是因为儿子有能耐还孝顺，真的应了“后三十年大人活娃”那句话。
我能记事时，村里孩子有了病不去找医生，而是用叫魂、收精等土办法。我们村子大孩子多，保不齐有病有灾，所以大姐婆就经常应人邀请给孩子叫魂。那时候没有电，人们往往怕点灯浪费煤油而睡得早，黄昏时分，村里的鸡已经上架，狗也躺在地上，耳朵贴着地面捕捉门外动静，村子里就渐渐安静下来。这时候，往往听到叫孩子名字的声音，但是，它又与一般大人叫孩子不大一样。她是一声连着一声，几乎同样大小，后面还跟着一声“回来了！”的应答。叫一声回答一声，回环往复，几乎无休无止，无穷无尽，这就是大姐婆在给娃叫魂。
她叫魂的动作很有舞蹈性——左手扶着门框，右手拿着舀饭的勺，勺口向下，把勺往上一举，往回一钩，叫一声，“某某，俺娃回来！”孩子或者他的父母要回答，“回来了！”如此这般重复无数次，声音从不沙哑，一声比一声长，仿佛永远没有疲惫，像地里的庄稼一样生机勃勃。那个时候，我常常是在她的叫魂声中睡着的。
她还有一个能耐，就是给小孩收精，谁家小孩受惊了，或者得了无名之病，往往请她到家里去给娃收精，她有一个大手绢，最起码一尺见方大小，白色的底子上，用蓝色或红色的格子织成“井”字形，整天洗得干干净净的，平常就把它盖在头上，将前面的两个角别到耳朵后面，头发向后梳，露出额头和刘海，显得干净利索，好像是在特意诠释陕西八大怪中的“帕帕头上戴”的形象。
收精的时候，孩子的母亲抱着孩子，一边给孩子喂奶一边抖着孩子，大姐婆拿一个小碗，装满小米或者包谷珍，还有用面也可以。她用手帕包住装满粮食的小碗，反过来将碗口对着孩子的头，一边在空中旋转，一边嘴里振振有词的小声念叨，一遍又一遍，周而复始，从不偷懒而减少次数。孩子往往在她的念叨中安静下来，大人也在她的念叨中松一口气。
不知过了多长时间，她停止旋转动作，将小碗翻转过来，揭开手帕，小碗内的小米等东西就会有一个或大或小的缺口，这个缺口有各种形状，有的像猫，有的像狗，还有的像一条河，有的像一堵墙，甚至还有像人形的。她就根据缺口的形状，来解释孩子被什么东西吓着，就填满缺口，再次旋转，直到没有缺口为止。
有时还要再拿一个吃饭的碗，倒半碗水，将三根筷子立在水中，然后嘴里说着“谁谁谁，你不要吓孩子！我送你走”之类的话，这个人往往是孩子死去的亲人或者是非正常死亡的人，说完后立刻用刀横着砍倒筷子，这一次收精才算结束。
其实，碗里小米的缺口，很可能是在旋转过程中越摇越实在而自然产生的，这种方法对于孩子的病，最多能起一点镇静作用与心理暗示，但是，即使到了医学已经很普及的上世纪八十年代，她都已经到了颤颤巍巍的老年，村里还有人请她叫魂收精。而她只要有精神，逢叫必到，不打一点折扣。
我到现在也不知道她做这些事有没有报酬，我很想问她做这些事有没有怨言，是不是很累。但是每每夜深人静，我在村里听到她叫某个孩子的名字，便觉得是在叫自己，就会安静下来，一种宁静和安详便会萦绕耳际，久久不能消失。
我们都知道，人生解决困难的途径有两种：要么具有神力，马到成功，一般人很难办到；要么将一件轻松的事，重复一千次一万次，一般人更难做到，因为我们早就被单调重复打败，根本坚持不了。大姐婆所做之事，显然属于后一种，不管有没有用，她的耐心细致，她的柔韧坚持，她内心的慈悲，绝对是种在我们心里的韭菜，割了一茬又一茬，至今还在享用。所以我们生活在村子里，跟着父辈种植庄稼，种植了多少收获了什么，实在是难以数清的。
作 者 简 介
陈社英，1956年出生，陕西西安人，青少年时期生活在灞桥区新合街办陈家村。文革结束后恢复高考，1977年考入蒲城师范，后来考入陕西师范大学汉语言文学系进修学习。长期担任中学语文教学工作，曾在《西安日报》《三秦都市报》《女友》等多种报刊杂志发表过散文作品。作品收入《青年散文一千家》等文集并受到著名作家的特别点评。曾担任《青少年文萃》编委；全国青少年作家作文大赛评委；《古都文萃》杂志副主编。2015年出版散文集《美丽而疼痛的村庄记忆》，始终认为文学与教育是自己放飞理想的双翼，是慰藉心灵救赎自我最初与最终的方式。