朱良启丨记忆中的几条狗（散文）
现代作家郑振铎不养猫，原因是：“我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！”被称为二十世纪中国良心的巴金老人晚年不养狗，在其晚年力作《随想录》中《小狗包弟》一文中，巴金自责说：“不能保护一条小狗，我感到羞耻，为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！”两位大作家的高尚人格和自律反省精神让我极为佩服。我已经有近二十年的时间没有喂过猫狗之类的动物了，倒不是因为我伤害过他们，其中原因很是复杂。
上世纪八十年代初我还在上小学四年级，家里喂养着一条黑狗，并不是什么名贵品种，也不是攻击性强的烈性犬，就是一条普通的“中华田园犬”。当时农村差不多家家都有，养狗不是为了当宠物，当时人家穷，它们能有些残浆剩饭吃就不错了。那时的社会治安不太好，家里喂条狗可以看家护院，晚上有生人靠近时，一犬吠引来百犬齐吠，特别是狗在拼命狂吠之时，主人会高度注意防范的。一个冬夜我家遇到这样的情况，父亲起床查看，一个黑影飞速窜了出去，父亲没有追上，回来发现小偷偷走了窗台上的一双棉鞋。我家的黑狗对主人的忠诚度非常高，吃得再差也不离不弃，受了委屈也没有任何怨言。一次我邻居家杀猪，我在褪猪毛的开水锅旁等待得到一个猪蹄壳，再讨点猪油，把灯捻子塞里面，就做成一盏漂亮的蹄壳灯。我家黑狗闻味而来，看见主人在，非常兴奋，两个前爪举起往我肩上一扑，伸出舌头要舔我脸，我没注意，险些趴到大锅里，顿时生气，朝狗头上就是几巴掌，黑狗只是用迷惑不解的眼光看着我，不明白这是咋啦，没过几分钟就又在我身前身后转来转去，完全忘了刚才挨打之事。幼时的我心中忽然有了一些感动和愧疚，为黑狗的忠诚和不计较感动，为我的残暴愧疚。黑狗渐渐老了，行动迟缓呆滞起来。但我家人并不嫌弃，还像往常一样对待它。
黑狗死得有些离奇，我们有时给它吃的，它只是勉强抬头吃点，动动尾巴，身子已不能起来，眼看一天不如一天。母亲叹息着说它快要死了。在一个初秋的日子，我们干活回到家中，发现它不见了。我们屋前屋后、墙角旮旯搜寻一遍不见踪影。母亲让我们不要找了，说狗的习性是临死前自己会离开主人，寻一个僻静的地方。我问为什么？母亲也说不清。后来我猜测黑狗是怕最后人们杀害它，或是怕给主人添麻烦？一周后，在离家三百多米的庄稼地里，有人发现了我家黑狗的尸体，已经快成了一具白骨。陪伴了我家十几年的黑狗用这种方式告别它的狗生，我们姐妹几个很难过，用口袋把它的残骸装回，埋在屋后园地的角落，让黑狗的灵魂安息。我能想象出黑狗生命中最后的凄凉孤独无助，就从那时起，我对生命有了深一层的认识，生离死别的忧伤悄悄走进我少时的心头。我意识到我的性格中的恋旧和不喜欢离别。
我上高二时期的一件与狗有关的事也让我不能忘记，那时我家刚养了一条小土狗，还不到半年，尚未长成大狗样，叫起来还有有些奶声奶气的感觉。印象中在那年中秋节前后，我正好周日在家，一大早上，我朝门外倒脏水时，看见我们小小的村庄里突然来了一支骑着自行车的青壮年队伍，约有二十多人。人手一根齐眉短棍，到了村头，把自行车一放，迅速朝村里走来。我家处于村头，小土狗一看来了生人，兴奋地“汪汪”叫着冲上前去，其实只是色厉内荏罢了，让它咬人也没有那个本事。只见那些人马上展开扇形队伍，包抄过来，几条棍棒一起朝小狗砸来。紧接着就是小狗凄厉的惨嚎，有人说打中狗头了，又看到小狗死命地朝我家里奔来。我赶紧问那些人干什么？凭什么打我家的狗？那些人神情傲慢地说他们是乡政府打狗队，为预防减少狂犬病，奉命挨村打狗。我说一条小狗碍什么事，他们说是狗就要打。我还要论理，母亲出来把我拉进去不让我说什么，要我记住：民不和官斗。不然最后吃亏的还是百姓。我很郁闷，开始找那条小狗，很久，在里屋的床底下角落里才找到，把它掏出来时，发现它口鼻流血，已经奄奄一息，没多久就死了。有经验的人一摸，说狗脑盖骨被打碎了。小狗的惨死让我久久难以释怀，我感到人生中的无能和无奈，强权面前无理而言，连一条并没有什么危害性的小狗都不能保护，悲哀！不如不养它们。
还有一条狗的经历使我一点不想养狗，这条狗不是我家养的。我结婚后一直住在我妻子学校院内，我不让妻子养猫狗之类的动物，怕伤害到小学生。但院内另一户人家却喂了一条好大的黄狗，养了狗并没有宠，只是给狗一点残羹冷炙。更不负责任的是，狗的主人每逢周末或放假便扬长而去，至于所养之狗却弃之不问。狗饿了，就在垃圾堆甚至厕所附近逡巡翻找吃的。我妻子不忍心看黄狗的可怜样，往往丢点食物给它。
那年国庆节连着七天假期，妻子回娘家省亲，我要给毕业生上课没同去，其余的人全都离校。校园里就留我和那只大狗，估计那狗实在不知朝何处去，主动换了主人，天天睡在我家门前，见我来了，离老远就摇着尾巴迎上前来。看它摇尾乞怜，我叹息生为畜生的可怜和主人的无情，也给它些吃的，可惜离开妻子，我连自己都照顾不好，实在满足不了它。一天我骑自行车去上课，狗紧紧跟着我，我多次驱赶它回去，它只是退后一些，还是紧跟，我不能耽搁时间。就这样，它跟了近三十里路，直到我学校，然后朝我学校大门口一趴。我明白它在等我出来，四节课放学后，狗果然还在那里。我被感动了，回家时路过街上我熟悉的一家小饭店，让狗在门口等我，街上有几只大狗满怀敌意地盯着它，我进门去问店主找些饭店的厨余喂它。但刚刚中午，饭店还没有什么厨余，等老板费劲给我搞点来后，我出来一看，黄狗已经不见了踪影，我在附近寻找一番未见，呆在原处等一会仍不得，我只好带着些伤感和遗憾回家。黄狗应该是不知道我在为它寻食，感觉我可能是抛弃了它，外面的几只狗又充满敌意，回去也没有生路。干脆自寻活路去了。我确实没有对不起它，但我无法看着一只大狗可怜到这个程度。
妻子和儿子后来多次说要养条狗，我说只要你们能照顾好它就养，我实在太忙，几乎不沾家，没时间照顾它。妻子和我一样忙碌，儿子又一直在外求学，谁都没时间来照顾一条狗，于是作罢。这么多年过去了，这几条狗还不时在我眼前浮现，它们让我对生命有了更多的反思：生而为人，应该善良。只要是善良的生命，都应该得到善待和尊重，绝不能虐待没有什么反抗能力的小动物。做过的事不要愧对自己的良心，即使是面对一条狗。这样，我们的人生才坦然。
作 者 简 介
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有二十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章210余篇，55万余字。