【“草木味道”散文有奖征文】家有枣树/杨文亮
枣树是家乡常见的树种，几乎家家都有。我家老宅院子里就有棵枣树。老宅是皖西北农村常见的院落，三间堂屋，两间东屋，几段围墙，一个简易门楼，中间围成一个院子，不大不小，有二三十个平方。东屋的门口偏南，有眼小水井。水井旁边西南角，就种着那棵枣树。
家乡的枣树常见有三种。一种称为“灵枣”，结枣小而圆，成熟早，味道也甜。一种称为“木疙瘩”，结枣大而圆，成熟晚，味道不算很甜。我家的那棵枣树属于第三种，结枣长而椭圆，果蒂前有尖部，形似蚂蚁的尾部，故名为“蚂蚁尖”。其成熟时间在上述两者之间，甜度恰好也在两者之间。
家乡人计算果实的产量，由于是自产自销，谁家也不会真的用秤去称，多是以筐、篮、盆计。筐是箩筐，一筐约七八十斤；篮是竹篮，一篮约二三十斤；盆是水盆，一盆有十来斤。枣树的产量，多数家庭是中产，以篮计，少数家庭是丰产，以筐计，也有歉收家庭，以盆计。可惜，我家那棵枣树的产量少之可怜，筐、蓝、盆从来没有用过，只能以碗计。在我的记忆中，丰年时未见超过三碗，荒年时，仅以粒数。
为提高枣树的产量，我家没少想办法。说是种在桐树下，缺少阳光，等真的把遮光的桐树砍了，第二年枣树的产量不见大增。说是栽在井旁，水分太足，等真的把水道引开，第二年枣树的产量仍如以往。听人讲抹了“腊八”的米饭，枣树会多结枣。家乡有“腊八节，吃米饭”的风俗，多以面食为主的家乡人，只有在腊八节这天才舍得吃碗米饭，足见大米在家乡人眼中的珍贵。幼稚的我却天真地拿父母都舍不得多吃的米饭去抹枣树，抹了一遍又一遍，还生怕枣树没吃饱。谁知，第二年枣树的产量依然如故。
邻里有个喊叔的长辈，年轻时当过兵，南下过湖广，北到过陕蒙，也算见多识广，喜欢云里雾里地吹谈。吹的都是些前三朝后五代的奇闻怪事，谈的都是些十万八千里的稀罕景致，家乡人称他为“喷空”。家乡人喜欢他“喷空”，大多抱着打发无聊的农闲时间为目的，听后往往付之一笑，喷的事，喷的景，谁也没记心里去。有一年，“喷空叔”被我缠上，让他出个枣树丰产的方法。他笑着神秘地小声对我说，枣树欠揍，用斧头狠劲砍砍就结枣，不知道你有没有胆试。我当然是天不怕地不怕地说了声——敢。
说到做到，回家就找把斧头，一阵胡砍，木屑乱溅，树皮满地。父亲发现时，枣树离地一人高的躯干处，已被我砍了一大圈，白色的伤口，狰狞可怕。父亲看着树，心疼得直摇头。怒斥到，砍树干嘛。我理直气壮地回答，“喷空叔”说的，枣树欠揍，砍砍就结枣了。父亲无奈地说，你这孩子，喷空的话，你也信，傻呀。
父亲心疼枣树是情有可原的。树是农村中仅次于粮食的第二宝，“要想富，多种树”是当年家乡随处可见的标语。家乡人把树当成宝贝疙瘩，平时都是百般呵护，爱护有加的。何况枣树不仅可以结枣吃，枣树的木材也是家乡人赞不绝口的“硬料”，其质坚硬如铁，耐磨受用，非同于凡树。用斧头砍枣树，无疑是挑战常理有悖世俗的。然究其原因，我所以敢为常人不敢，敢为常人不为，对枣树施以暴行——从行为动机学上分析，枣子那诱人的香味，无疑是鼓舞我举起斧头的动力。劫后逃生的枣树呢？其第二年产量依然如故！
至此，对那棵枣树，全家人几乎用尽了能想到的丰产方法。每年春天，全家人总是一如既往对它投注了期望，每年秋天，它总是一如既往给全家人带来失望。由于它长在院子的中央，妨碍在庭院里晒粮食，父亲提出要砍掉它，以便能腾出更多的阳光地，反正也不见它多结枣。母亲说，虽然接的不多，总也是个念想！于是，在年年的念想里，枣树就这样留下来了。年年结枣不多，但粒粒枣子都蕴含着令人回味的香甜。枣树就像一位老人，默默地站在庭院的中央，默默地看着我们兄妹成长，默默地分享着我家的喜怒哀乐。我家也习惯了它的发芽，习惯了它的开花，习惯了它的歉收。
后来，全家从老宅里搬了出来，我就很少再去光顾那棵枣树了。再后来，老宅变卖给邻人，邻人因建楼直接就把那棵枣树砍掉了。
多少年过去了，当年树下一起捡过枣的——哥哥已因病早亡，阴阳两隔；妹妹成家后，远在广州打理自己的生意，一年都少有回来；弟弟开个大货车，四处奔波打拼着；我在异乡的城市里工作，为养家糊口忙碌着。只有父母还一直在家乡，坚守着那片田园，如两棵孤独的枣树。
如今秋风初起，正是枣子上市时节，我又想起了我家的那棵枣树，想起了老宅，想起了远方的亲人……
哦，真的想家了。
作 者 简 介
杨文亮，1973年7月出生， 安徽界首市人，毕业于安徽省交通学校，现就职于亳州交通投资控股集团有限公司。