【“草木味道”散文有奖征文】家有枣树/杨文亮

枣树是家乡常见的树种,几乎家家都有。我家老宅院子里就有棵枣树。老宅是皖西北农村常见的院落,三间堂屋,两间东屋,几段围墙,一个简易门楼,中间围成一个院子,不大不小,有二三十个平方。东屋的门口偏南,有眼小水井。水井旁边西南角,就种着那棵枣树。

家乡的枣树常见有三种。一种称为“灵枣”,结枣小而圆,成熟早,味道也甜。一种称为“木疙瘩”,结枣大而圆,成熟晚,味道不算很甜。我家的那棵枣树属于第三种,结枣长而椭圆,果蒂前有尖部,形似蚂蚁的尾部,故名为“蚂蚁尖”。其成熟时间在上述两者之间,甜度恰好也在两者之间。

家乡人计算果实的产量,由于是自产自销,谁家也不会真的用秤去称,多是以筐、篮、盆计。筐是箩筐,一筐约七八十斤;篮是竹篮,一篮约二三十斤;盆是水盆,一盆有十来斤。枣树的产量,多数家庭是中产,以篮计,少数家庭是丰产,以筐计,也有歉收家庭,以盆计。可惜,我家那棵枣树的产量少之可怜,筐、蓝、盆从来没有用过,只能以碗计。在我的记忆中,丰年时未见超过三碗,荒年时,仅以粒数。

为提高枣树的产量,我家没少想办法。说是种在桐树下,缺少阳光,等真的把遮光的桐树砍了,第二年枣树的产量不见大增。说是栽在井旁,水分太足,等真的把水道引开,第二年枣树的产量仍如以往。听人讲抹了“腊八”的米饭,枣树会多结枣。家乡有“腊八节,吃米饭”的风俗,多以面食为主的家乡人,只有在腊八节这天才舍得吃碗米饭,足见大米在家乡人眼中的珍贵。幼稚的我却天真地拿父母都舍不得多吃的米饭去抹枣树,抹了一遍又一遍,还生怕枣树没吃饱。谁知,第二年枣树的产量依然如故。

邻里有个喊叔的长辈,年轻时当过兵,南下过湖广,北到过陕蒙,也算见多识广,喜欢云里雾里地吹谈。吹的都是些前三朝后五代的奇闻怪事,谈的都是些十万八千里的稀罕景致,家乡人称他为“喷空”。家乡人喜欢他“喷空”,大多抱着打发无聊的农闲时间为目的,听后往往付之一笑,喷的事,喷的景,谁也没记心里去。有一年,“喷空叔”被我缠上,让他出个枣树丰产的方法。他笑着神秘地小声对我说,枣树欠揍,用斧头狠劲砍砍就结枣,不知道你有没有胆试。我当然是天不怕地不怕地说了声——敢。

说到做到,回家就找把斧头,一阵胡砍,木屑乱溅,树皮满地。父亲发现时,枣树离地一人高的躯干处,已被我砍了一大圈,白色的伤口,狰狞可怕。父亲看着树,心疼得直摇头。怒斥到,砍树干嘛。我理直气壮地回答,“喷空叔”说的,枣树欠揍,砍砍就结枣了。父亲无奈地说,你这孩子,喷空的话,你也信,傻呀。

父亲心疼枣树是情有可原的。树是农村中仅次于粮食的第二宝,“要想富,多种树”是当年家乡随处可见的标语。家乡人把树当成宝贝疙瘩,平时都是百般呵护,爱护有加的。何况枣树不仅可以结枣吃,枣树的木材也是家乡人赞不绝口的“硬料”,其质坚硬如铁,耐磨受用,非同于凡树。用斧头砍枣树,无疑是挑战常理有悖世俗的。然究其原因,我所以敢为常人不敢,敢为常人不为,对枣树施以暴行——从行为动机学上分析,枣子那诱人的香味,无疑是鼓舞我举起斧头的动力。劫后逃生的枣树呢?其第二年产量依然如故!

至此,对那棵枣树,全家人几乎用尽了能想到的丰产方法。每年春天,全家人总是一如既往对它投注了期望,每年秋天,它总是一如既往给全家人带来失望。由于它长在院子的中央,妨碍在庭院里晒粮食,父亲提出要砍掉它,以便能腾出更多的阳光地,反正也不见它多结枣。母亲说,虽然接的不多,总也是个念想!于是,在年年的念想里,枣树就这样留下来了。年年结枣不多,但粒粒枣子都蕴含着令人回味的香甜。枣树就像一位老人,默默地站在庭院的中央,默默地看着我们兄妹成长,默默地分享着我家的喜怒哀乐。我家也习惯了它的发芽,习惯了它的开花,习惯了它的歉收。

后来,全家从老宅里搬了出来,我就很少再去光顾那棵枣树了。再后来,老宅变卖给邻人,邻人因建楼直接就把那棵枣树砍掉了。

多少年过去了,当年树下一起捡过枣的——哥哥已因病早亡,阴阳两隔;妹妹成家后,远在广州打理自己的生意,一年都少有回来;弟弟开个大货车,四处奔波打拼着;我在异乡的城市里工作,为养家糊口忙碌着。只有父母还一直在家乡,坚守着那片田园,如两棵孤独的枣树。

如今秋风初起,正是枣子上市时节,我又想起了我家的那棵枣树,想起了老宅,想起了远方的亲人……

哦,真的想家了。

作 者 简 介

杨文亮,1973年7月出生, 安徽界首市人,毕业于安徽省交通学校,现就职于亳州交通投资控股集团有限公司。








(0)

相关推荐

  • 在冬枣采摘后要如何管理,才能保证冬枣的产量和质量呢?

    冬枣作为枣子的一种,广受人们的喜爱,清脆可口,营养价值也高,国内有名的冬枣在海外也具有很大的市场,所以现在越来越多的冬枣种植户.冬枣作为一种喜光植物,在种植的时候要注意光照,光照不足对枣树的生长.坐果 ...

  • 赵黎 | 老宅里的奶奶

    老宅里的奶奶 老宅的风景,老宅的人物,成为我心底最长久的回忆. 老宅,是我爷爷奶奶在世时居住过的老院.土木结构的三间正房,三间东屋.被四面的院墙团团围住.院墙西面是寨墙,宽宽的寨墙上长了很多枣树和槐花 ...

  • 秋游冬枣园

    秋游冬枣园 山东沾化冬枣生态旅游区位于中国冬枣之乡原产地--沾化县下洼镇,去年中秋时节,我与老伴从滨州市区驱车一小时到达景区. 进入景区,首先进入眼帘的是沾化冬枣原产地标志,国内数百万亩的冬枣园发端于 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】悠悠枣树情/魏昆锋

    周日回老家和母亲唠嗑,临走的时候,母亲给我掂了一兜枣,说让她孙女尝尝.我不知道这兜枣是她买的,还是从老宅的那棵老枣树上打下来的,母亲应该没有打枣的本事了吧. 老宅的灶屋后有一棵枣树,听父亲说是他爷爷也 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】臭菊/杨清丽

    花有味道吗?肯定有,读到"春风花草香.红蓼花香夹岸稠.红藕花香到槛频--"的诗词,我闻到"花香"从文字中散发出来,乘着时间的翅膀袅袅飘来.芬芳四溢的花香,让人深 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】白刺花开/毛家成

    故乡多山,漫山遍野长满了白刺花树.阳春三月,几场春雨过后,白刺花树像赛跑一样,你追我赶,不用几日,全都开满了白花.白刺花一开,满树玉白,故乡的春天也就算是真正地到来了.这时候的故乡全都被笼罩在了一片白 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】又是鸡枞飘香时/毛家成

    老家是一个盛产鸡枞的地方,每到夏秋之季的时候老家许多的山坡上.树林中.甚至是田间地头都会冒出很多鸡枞来,这常常让人的心里有着说不出的高兴.记忆中,捡鸡枞不知道给儿时的我带来了多少数不清的乐趣. &qu ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】摇曳在梦中的那棵枣树/夏雪芹

    又是枣子上市的季节,我不由得想起家乡老屋门前的那棵老枣树. 那颗枣树从我出生时就已存在了,据说是奶奶亲手栽下的.在奶奶的眼里,那颗枣树是有灵性的. 寒冬腊月,枣树的叶子全部落光,像瘦骨嶙峋的老人一样, ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】甜蜜的记忆/袁家振

    今年春夏之交的一个傍晚,瓦蓝瓦蓝的天空中挂着一弯新月,早出的几颗硕大的星星一闪一闪地眨着眼睛.吃过晚饭的我,漫步来到村东的河堤上,惬意地呼吸着清新的空气,一边仰望着深邃的夜空,一边慢慢地蹓达着,权作锻 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】家有鲜花/吴其盛

    有朋造访,带来一束鲜花,紫铮铮的枝,翠生生的叶,黄灿灿的花,君子风骨里外毕现.细观之,乃一菊也. 时值隆冬,何来如此骄矜之物?朋友告之:现在泊来品种甚多,加上花房培植早已扯平四季,秋花冬养,已是常有之 ...

  • “草木味道”散文有奖征文获奖名单(获奖通知)

    "草木味道"散文有奖征文获奖通知 恭喜各位获奖作者,值此新春佳节来临之际,"草木味道"散文有奖征文隆重开奖了!本次获奖作者将获邀请加入中国(香港)著名行走散文作 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】银杏之乡话银杏/王俊敏

    在我小时候,我们村北头,靠近沂河右岸防洪大堤的地方,有一棵银杏树,直径约30公分,并不高大挺拔,在离地一米多高就分两叉了.它在众多高大的乔木之下,显眼的枝丫并不多,但疏落有序,富有个性的叶片紧凑围绕枝 ...