萌芽经典 | 初春在鹿野

 编者按 
我的朋友马赫是阿美族的原住民,他邀请我春节去台东鹿野的部落小住。鹿野乡间闲静多雨,食物独特美味,住民淳朴。我忽然想到自己新年过后很快就要离开台湾,来时的路已经不重要,难得的是当下的遇见。

作者 柳雨青

马赫是阿美族的原住民,春节邀我们一群朋友去他家的部落小住,于是前几日便去了一趟台东鹿野。说是部落,其实与普通的村落很像,走在路上,若不是经常有看家狗跑出来对着生人狂吠,会有置身日本乡间的错觉。

台湾花东纵谷一带,地势险峻,交通不易,也绝少污染,火车沿着海岸线行驶,一面是辽远的太平洋,另一面是山峦起伏的中央山脉。不止鹿野,整个台东一带,都是林木葱茏。初春的空气,甜美温润,沿路两旁种着笔筒树和细叶榕,我们走在路上,若是一时兴起岔进某条小路,视野陡然开阔,会看到大片的水稻、茶园或矮矮伏贴在地的凤梨田,视线沿着蜿蜒的小路看过去,再远一点便是重峦叠嶂,云雾缭绕,间或有雁群或白鹭高高低低飞过。

鹿野火车站非常小,月台墙上画着各式各样的梅花鹿,走出车站,抬头会看见四周挂着许多小孩子画的热气球,一排排在风里摇摇晃晃,很可爱,我开玩笑跟朋友说,如果把“车站”二字换成“幼稚园”,也毫无违和感。鹿野三面环山,从海洋与河流而来的热气在此聚集,因此最出名的就是热气球和滑翔伞,但我们来时天气都不好,便都没有去乘。

我们住的地方,是马赫儿时玩伴的家里,因为房子很大,平日年轻人都去城市里头工作,空置了许多地方,便辟了两个房间权当客房与民宿。我们到的那天中午,住地楼下已经聚集了许多族人,原住民其实很好辨认,面容黝黑,轮廓深邃,只是外人看不出族群之间长相的差异,但据说他们自己似乎可以稍微分辨,比如泰雅族在原住民中轮廓最深,而平埔族、阿美族则稍微平一点,更接近汉人长相。

烤肉架上烘着咸猪肉和海鱼,食物的香气混杂着炭火白烟,四溢在空气里。他们拉我们坐下一起喝酒,一些人早已酒酣耳热,“欧嘿哟欧嘿哟”地唱起歌,用的是我听不懂的族语,马赫解释说歌词其实很简单,无非是“故乡”“山”或“祖灵”,唯声线有力而动人。

没过多久,一个老人家靠过来,半醉半醒地跟我们讲他孙子如何二十四岁还没有女朋友,嘱咐我们介绍女生给他认识。马赫偷偷告诉我们说,那是他朋友的阿公。

“二十四岁了还没有一个有头发的人来安慰他,他好可怜哟!”阿公一边用手在头上比画,“你们一定要在朋友挑剩下的里面选一个给他呀。”

我们便忍不住一直笑。

晚上,去马赫姑姑家吃饭,姑姑家盖在一座小山上,入夜后山上没有路灯,寂黑一片,从小屋前的空地望出去,远山淡影,公路上的灯火穿过浓浓的水雾,星星点点。天空微微飘雨,我们坐在棚下喝汤,熬煮过的山猪肉,味道香嫩,肥而不腻,马赫和鲸鲸连声赞叹这食物味道很“硬”。

阿美族平日最喜欢生火,冬天夜晚总要在屋前围着一炉火吃饭聊天,可惜那日下雨,只能在廊前灯下,略尽一点意思。

姑姑养了一只猫一只狗,它们感情极好,天气冷便依偎在纸箱做的小窝里,姑姑说小猫一直把狗当成妈妈。喝完汤,我们跟猫玩了一会,山间云雾厚重,不见星星月亮,天光被浸泡过似的,模糊而沉淀,听说前几日夜里星光很好,心里于是有些遗憾,但这样下着雨,林中有一股清香。

坐车下山时,姑丈告诉我们原住民现在的地域分布,是当年日本人统治时规划的,连街道房屋都还保有日式建筑的风格。又说起日治时期,很多原住民不愿意给日本人统治,尤其是赛德克族和噶玛兰族,性情暴烈,极力抵抗,常和日本人打起来,可是乡野番刀如何对付得了现代枪炮,于是几乎被灭族。他说,后来噶玛兰族有一支混入阿美族里避难,因为阿美族原是母系社会,天性温和,很少参与抗日的活动,所以后来有不少噶玛兰族人都通晓阿美族的语言。

那几日因为下雨,白天闲散无事,便在廊下看雨看书。太冷时,就去炉灶上舀一碗山猪野菜汤来喝,很快手脚就暖了。

因为无处可去,吃便成了头等大事。我最喜欢的是马赫阿嬷亲手做的糯米团,长辈们说,阿美族年节去别人家做客,带糯米团是最体面的礼物,因为早年食材不易取得且制作的工艺十分复杂,因此是珍贵神圣的食物,亦最体现彼此情意深重。

糯米团口感像台湾的麻糬,但里面包着肉馅,外面裹着一种不知名野菜的叶子,吃起来味道便截然不同,有种淡淡的植物香气,我问了半天,也没有弄清楚外头包着的那层到底是什么,后来鲸鲸猜说,那可能是月桃叶,早期台湾南部也有用月桃叶来包肉粽的。

吃饭的时候,有一道菜是腌制的生猪肉,他们管这叫“西酪”,我夹了一小块来尝,非常咸,一小块可以配大半碗白饭,但终究对生食有些害怕,因而没有多吃。马赫的爸爸说,西酪很难做得好,手上不能出汗,盐味也要腌得刚刚好,太咸或是太淡都不好吃。马赫很快吃完了整盘,感慨说,回到台北就算有钱也吃不到这么野的家乡味道。

雨稍稍停下来的时候,我们会在院子里放炮,部落里唯一的一间商店,只有卖冲天炮和水鸳鸯,都很便宜。马赫和鲸鲸各自买了一大袋,他们两人像启动了什么闸门似的,到处找地方做实验,差点炸到别人家的瓦斯炉,又跃跃欲试地要去捉水沟里的癞蛤蟆来炸,被同行的女孩强行阻止。马赫有一次告诉我们说,他小时候太野,阿嬷怕他乱跑生事,就用铁链把他拴在院子里,还给他脖子上挂一个铃铛。

“原住民养小孩和养狗其实没什么两样。”他如是说。

我于是可以理解了。

马赫小学的时候就去了台北,头脑聪明,成绩很好,一路念建中、台大,都是台湾的第一志愿,且上的还是当时最热门的台大企管系,前途不可限量。但他心里或许觉得自己究竟还是喜欢音乐多一点,于是大学毕业去了美国的音乐学院学吉他,回来台湾就自己写歌唱歌,教吉他过生活。前些日子,他和鲸鲸还有几个朋友干劲十足地组了个乐团,取名叫“散人日记”,只是团员大概都太散,因而至今都还没有推出一首真正的歌来。

鲸鲸家在台北靠近郊外的山上有一栋荒废的别墅,并不是那种想象中的华美别墅,而的的确确是荒凉又杂乱,且看得出来这栋房子原本也是以相当粗砺的风格建造起来的。我和马赫没事情的时候,会去山上找鲸鲸,写歌或者纯发呆,后来发展出砍柴的活动,就在他家的那一片荒园里,随便找些被台风刮下来的树干,锯成一段一段的,做成木杯子、木垫子,或是晒干之后拿来烧,那些木材很好用,一小段可以烧一整天,他们把这种聚会称之为“烧山”,只是谁也不知道为何一定要烧。但马赫非常喜欢生火,就像他的阿美族祖先一样,他说火烧成余烬的时候,很好看。

在鹿野的最后一日,我们酣睡到午间才起,天空终于放晴,微微热起来,在家里吃过饭,借了机车,在鹿野乡间四处游晃,穿过寂静的街道,在开阔的地方随意停下,静看远山和原野,粉蝶和蜜蜂在脚边自在来去。

我们在一处无人的山间闲坐,远远听到虫鸣,鲸鲸忽然说:“你今年夏天就要毕业回去了,好快哦。”

我说:“你不是说要写一首歌送我吗?”

他说:“是啊,可是一想到写出来你就要走了,就很难过,怎么都写不出来了。”

“可你不写我也还是要走的呀。”

他便挠头咆哮道:“齁,真的。”

在我看来,马赫、鲸鲸和别人最不同的地方也许是,他们从来不问我为什么会来台湾念书,也不问我最喜欢台湾什么。这两个我在台湾不胜其扰的问题,在他们看来似乎都不值一提。一来马赫本就不是汉人,对于有关台湾的溢美之词并不感兴趣;二来,也或是因为他们各自也都把人生走得很崎岖,因此别人所做任何突如其来的决定,便都可以理解,可以想象,亦毋须追问理由。

那日,我们骑车穿过初春时节漫山遍野的花草,我恍然想到过了这个新年,在台湾起起伏伏的日子也终于要走到尾声了。下一个新年又会在哪里,还不知道。彼时为了来台湾和男友在一起而与家人冷战争执,如今也已成了前任;彼时想象台湾怎样地人情美好,如今也觉得不过如是。几番波折,自己最初为什么来的,好像真的并不那么重要了,也没有什么好后悔的。生活中我们常常一不小心,就把一条路走成了另一条路的样子,等回过神来才发现,像被谁使了个障眼法,开了个玩笑,但谁又能说这两条路不是同一条呢。

半空中有鸟飞过,像鸢的样子。

川端康成在《山音》里有一段写得很动人——信吾在似醒非醒的梦中听到鸢鸣,却不知道老鸢去年已死去,今年是新鸢在啼鸣。“镰仓小山很多,然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息,此事想来也是不可思议的。常言道,‘难遇得以今相遇,难闻得以今相闻’,鸢或许就是这样。”

难遇得以今相遇,难闻得以今相闻。

那样安静的时分,于是想起新年就这样过了。

春天了。


(0)

相关推荐

  • 港澳台地名由来集成(下)

    本文作者:江鄂鲁 台湾地名由来 台湾省简称"台",位于中国大陆东南沿海的大陆架上,东临太平洋,东北邻琉球群岛,南界巴士海峡与菲律宾群岛相对,西隔台湾海峡与福建省相望,总面积约3.6 ...

  • 【独立】前沿58-地域诗歌写作20年纪念(2000-2020)- 台湾原住民诗展

    稿    约 "2020[独立]前沿"是[独立]新设的一个栏目,请朋友们来稿支持,尤其欢迎探索试验先锋作品,长诗.组诗.短诗.散文诗.诗剧.诗小说等皆可,行数在500行以内,附简介 ...

  • 台东布农族部落

    台湾台东 布农部落文化园(2015.1.16) 台湾原住民统称高山族,他们以前大多居住在高山上.他们是台湾岛最早的主人,很早以前就生活在这里. 台湾原住民有十二个民族.布农族是台湾四个大原住民族之一. ...

  • 台东,台湾岛的后花园

    离开恒春,我来到了台东,开始了台湾东海岸的旅行.台东位于台湾岛东南部,是台湾人口密度最低,人口最少的一个县,这里南北狭长,多为高山地带,因地处偏远.开发较晚有台湾的后山之称. 台东的人口主要有闽南人. ...

  • 渡鹿野岛的生意

    最近,日本一座偏远小岛"渡鹿野岛"被骂上日网热搜. 在外界眼中这或许只是个风景优美的小众旅游胜地,但惬意宁静的背后,却藏着一段难以抹去的罪恶黑历史. 作家高木瑞穗将岛上历史编辑成书 ...

  • 8成家长认为现在动画片尺度太大?来盘点下童年经典动画片有多野

    上周阿甲看到一条新闻,说"80.7%的受访家长认为市面上动画片的放映尺度需要进一步严格把控". 在江苏省消保委做的一项调查中,选取了21部孩子喜欢看的动画片,竟然梳理出1465个& ...

  • 【C语言】内存操作经典问题分析,野指针的初步探析!

    野指针 ● 指针变量中的值是非法的内存地址,进而形成野指针: ● 野指针不是 NULL 指针,是指向不可用内存地址的指针: ● NULL 指针并无危害,很好判断,也很好调试: ● C 语言中无法判断一 ...

  • 萌芽经典 | 玫瑰,是玫瑰,不只是玫瑰

     编者按  虽然玫瑰因其浓艳妖媚在古代中国遭遇了冷眼,但这份神秘和幽香在西方却变身为浪漫的代名词.作者细数西方各个时代中皇室.文艺作品与玫瑰的瓜葛,赋予玫瑰超越本身的意义:它象征纯洁的爱情,亦象征着希 ...

  • 鹿野|半生芳华

    素对于花 寂静的奢华,往往是独处的幽香,开在红尘,袅袅于心. 曾渡了一江一山,春秋几何,青丝泛霜,云深不知处,是千与千寻,茫茫亦茫茫. 亦或呼啸江湖,八千里路云月,激昂的天空,倾听马蹄声响,苍苍复苍苍 ...

  • 萌芽经典 | 预感

     编者按  家明和小咏在一起的时刻总是过分愉快,他们一起制造微小的浪漫,又好像一直在原地踏步.小咏就是家明对未来的全部设想.这一次,他们终于决定要游进同一张网里,而小咏却在一个清晨拖着行李箱离开了这个 ...

  • 萌芽经典 | 那些鸟儿都到哪里去了

     编者按  高中毕业的暑假,我们举家搬迁去岛上,第一次见到许多从未见过的飞鸟,然而台风过后鸟的踪迹全无.我想起随着时间推移渐渐走散的朋友.断绝的联系与忘却的记忆,它们或许也去了飞鸟曾前往的地方. 作者 ...

  • 萌芽经典 | 擦钟人

     编者按  我和父母去澳门旅游时,曾看到有人用擦洗玻璃的方式报时,联想到我和以前的恋人朋友联系日渐僵死,却迟迟未作出断联的决定,我觉得自己也像擦钟人一样,只有通过反复擦洗和搜寻才能忘却过去,迎接崭新的 ...

  • 萌芽经典 | 痛列车

     编者按  据说上海地铁九号线列车往醉白池方向行进的时候,会有痛苦的声音.九号线承载着我对以往恋情的回忆,而当记忆里的情感逐渐消弭,我才恍然那其实是被抹消的.已泯灭的过去的事物所发出的一声悲鸣. 作者 ...