林丽筠║准确是残酷的（随笔）
琼·狄迪恩在《充满奇想的一年》中，写到丈夫的尸体将被解剖。她说：“我知道胸膛会像杀鸡那样被切开，我知道脸上的皮会被剥下来，我知道内脏会被放在天平上称重。”然后她说，他的尸体正被解剖。她不说他，不说我的丈夫；她说，他的尸体，如同说他的头发，他的衣服，他的房子。是的，他的房子，而主人走了，不知去向。不是他。被解剖的是他的尸体。用词准确，却让人难以接受。如同“尸长”一词。一个人死了，一个也许我们十分熟悉的人死了，我们不再说“他的身高”，而要说“尸长”。多么残酷的准确！
准确让人寒冷。准确让人绝望。诗人里尔克说：“我那么害怕人们的言语/他们把一切说得那么清楚······你们一碰它们，它们就僵硬而喑哑。/你们竟把我的万物谋杀。”准确对里尔克来说，不啻阴谋与灾难。
准确是每一条道路都挂一块牌，告诉你这条路有什么。准确是循规蹈矩，战战兢兢。准确是地图。准确是结论，“我感兴趣的只有前提。”欧亨利笔下的艾夫斯这样说。准确是逼仄的，是沉闷的。艾夫斯毕生寻找准确之外的生活。
准确像度量衡上的刻度，冰凉而无情。像医生的手术刀，整洁而冷峭。像听诊器，微微泛着寒光，贴近你的胸膛，阴森的样子。而你的心，你的血，它们的冲动或温和，均被它窃听，由它冷漠地宣布。
准确是科学，斤斤计较。准确是尖锐，近于刻薄。准确有铁青色的坚硬。一个作家总结说，有才华的女人都喜欢吃甜软的食物。也许，有才华的女人，都是一场不准确。
杜拉斯的一生是不准确的。她有过一个情人，那个情人说谎，一辈子说谎，对谁都说谎，开口即说谎——一个不准确的男人。可杜拉斯觉得，在她一生的男人中，他最有魅力。爱情也是一场不准确吧。他有许多情人，他追逐各种肤色各个国籍各种风情的女人。后来被医生禁止剧烈运动，包括做爱。他依然死在让他心跳的女人身上。
我不知道杜拉斯所谓的魅力，与小径分岔的花园是否一样。说谎男人的魅力，拥有许多情人的男人的魅力，如同时间里的花园，充满了他的空间，他的生活，他的手势——每个手势都指向一座花园，每座花园都在时空中闪烁，然后消失。所有的不准确都有魅力吧。
比如生命。
这让我想到那座神秘的宫殿，它有一个诡异而美丽的名字——“迷楼”。
“迷楼”是恣意享乐的隋炀帝建成的，唐无名氏的《迷楼记》这样描述它：“楼阁高下，轩窗掩映，幽窗曲室，玉栏朱楯，互相连属，回环四合，曲屋自通，千门万牖，上下金碧，金虬伏于栋下，玉兽蹲于户傍，壁砌生光，琐窗射日，工巧之极，自古无有也。费用金玉，努库为之一虚。人误入者，虽终日不能出。”
迷楼，使人悲伤的迷楼，使人沉陷的迷楼，魅力无穷的迷楼，充满悖论，放射着永不准确的光彩。生命是模糊的，不准确的，却需要一些准确来搭建，大约如迷楼：绝对准确的计算与建造，是为了灿烂辉煌的不准确，为了那一次次的迷失，无限的迷失。而迷失，正是生命的魅力。
还是杜拉斯。她说：“在洛尔·瓦·斯泰因这一次晚餐后，色彩依然不变，墙壁的色彩，花园的色彩，全无变化。没有人知道落在变动的发生点上的究竟是什么。”
没有人知道。因为时间是一场更大的不准确。如同博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》。每一条小径都有无数分岔，每一分岔又有无数分岔，花园就在每一条路的尽头。我们无法确知的是，哪一条路是我们将走的，哪一座花园是我们将抵达的，而在哪一处小小的拐弯，我们转进了生命的另一个空间，哪一个细微的点，叫生命发生了惊天动地的变化。
没有人知道。杜拉斯说，我不知道，以前不知道，现在也不知道。“有一些东西永远不为作者所知。”包括她亲手塑造的洛尔·瓦·斯泰因。时间是一场更大的不准确。不准确正是时间的魅力所在。
“这本书中这个年轻女人的那条蓝色披巾是怎样一种蓝色，只有我一个人知道。”只有杜拉斯一个人知道的蓝色，那种蓝色于是成为一种不准确。因为其他所有的人都不知道，那种蓝色于是成为千万种蓝色，每个人的蓝色，每一时刻的蓝色。
也许，准确是芭蕾舞式的站立，只有一点，只能一点。而不准确是台下千百双眼睛，是如潮的掌声。每一双眼睛都是一座花园；每一人的掌声都是一种蓝色。魅力在花园与蓝色中变幻万千，魅力在时间的光与影中飘逸来去……
我曾无缘故地记住《聊斋》一个情节，一直不知道为什么：“白下程生，性磊落，不为畛畦。一日，自外归，缓其束带，觉带端沉沉，若有物堕。视之，无所见。宛转间，有女子从衣后出，掠发微笑，丽绝。”现在想来，或许，也因为里面有一种不准确。不准确像摇荡的光，难以把握，摄人心魄。
【作者简介】林丽筠，80后，广东惠来人。
编辑：夏鸥；校对：柳馨梦
策划：洪艳；责编：周逸帆
投稿邮箱：790417844@qq.com