聊聊文言文对我写作的影响
聊聊文言文对我写作的影响
文/蔡朝阳
当然我并不认为自己的写作水准有多高，只是热爱写作而已，以及，对于写作这件事，也有一些自己的追求。
写多了，从用词习惯，到语言风格，都会形成一种大致的定式。当然，也不断想要突破，但到现在这个时间段，想要上升是很难的。我还是希望能有一个较长的时间跨度再去回观。
近十几年来，写评论性的文字比较多，单纯的讲故事、写景、抒情的内容少写了。文学之美固然很好，我很喜欢。但是当下有很多我觉得更紧迫的事，所以写作终于偏向实用，说一个很小的道理，讲一点不争的常识。
然而，每次文章里需要出现有写景抒情之类的句子时，自己也会觉得很舒服，好像回到了我的老家。事实上也是这样的，我的文章，长于感受，疏于逻辑。这不需争论，我也已经基本上接受了自己的风格。这个风格，可能是短处，同时又恰恰是长处。这种久已形成的本我的风格，大概跟年轻时读很多古典文学，是有关系的。
硬往自己脸上贴金的话，我想每个人的写作，在每个不同时代都会有影响至深的作家。
20岁出头的时候，受到西方现代主义派影响比较大，加西亚·马尔克斯和卡夫卡，当时也许还不至于理解他们象征的深意，但是那种截然不同的表现方式，却颠覆了我之前对于语言的感受。
30岁之前，还受到两个当代人的影响，一个是王小波，一个是苇岸。一度也尝试写小说。当然后来终于没有写出一个满意的小说，写的评论性的文字却很多。王小波、苇岸、高尔泰等这些作家，大致是我对当下好的汉语的一个标尺。
关于母语写作这件事，在理性上的认知，要化为自己的写作实践，确实很艰难。舒适区呆久了，就很难越雷池半步。于是写着写着，就回到老路上。一个人，10-20岁之间读的东西，才是最为根基的东西。可能，后半辈子，没有自我超越的愿望的话，一辈子都会走在老路上。
10-20岁这个年龄段，属于一个人的启蒙时代，这个时间段，我恰好读的是古典文学。
我出生在一个江南小镇，特别爱这个小镇。小镇三面环山，就像群山合抱的一个安逸的港湾。因为安逸，总会生出很多闲暇时光。小镇也很奇怪，其实当时可以读的书也不少，并不匮乏，我甚至读到过繁体版的美国的《读者文摘》。镇上的图书馆里，马克吐温、杰克伦敦都不少。囫囵吞枣读过许多。但是奇怪的是，影响我至深的，还是古典文学。一本《古文观止》，一册《唐宋名家词选》。
《古文观止》是外祖父的。外祖父带着老花镜，在那里读《郑伯克段于鄢》，是我一个清晰的童年记忆。外祖父一点也不严格，他本人是乡里颇有声名的书法家，但是对我的书法，从来不闻不问。导致我现在最怕的事情就是售书签名，因为签名像三门青蟹，横行而没有规矩。看到人家字迹娟秀或者行云流水，往往生出惭愧之心。
外祖父这种淡然的风格，也表现在读《古文观止》上。他从来没想过要抓住我背几篇，打好“童子功”。而我在跟菜虫一起读书时，还是背诵了半本《给孩子的古文》。但是我终于还是乘人不备，胡乱翻阅了《古文观止》，不小心发现了古文之美。至少，比课本里的选篇，美多了。家庭的影响，大概就在这种潜移默化里。
龙榆生的《唐宋名家词选》说过很多次，都翻烂了。兹不赘述。
我现在的写东西，其实越来越不讲究了。但是认真写的那些，还是讲究的，我会反复默读写好的句子，尽量做到文从字顺，尽量做到读起来文气通贯。这是一种语感，属于我个人的语感，跟别人无关。是建立在我个人的阅读史上的。
总体而言，这种语感，是要追求一种纪律感。就全篇而言，会希望这是一个完整的篇章，句与句之间，段落之间，有呼应。涉及到具体的单句，会追求句子本身的工整，做到句无冗字，不重复累赘等。但是说这些，自己也会惭愧，因为网络写作，追求速度，我已经好久没有落实自己的语言追求了。
但这种所谓的纪律感，确实是从文言文里来的。像苏轼的散赋，固然行其所当行，而止于不可不止。但其实是有非常严格的节律的。有才华，而又有节律，苏轼才是文章大家。就像杜甫的诗句，赋到沧桑句便工，杜甫动人的力量，也在节制里。
文言与白话，其实并不矛盾。文言内在的东西，仍是汉语的源流，每个汉语写作者都无法回避。但是当下，我主张读一点文言文，却并不主张写文言。那是因为，我们当下的复杂性，信息的繁杂，逻辑的严谨，知识体系的庞大，是需要用一种与之相适配的语言来承载的。这就是当下白话文仍在不断发展的原因。
但我中学时并不懂。读初中时，做过一件蠢事。这件事只有私下里跟几个好朋友说过，用以自嘲。当时我读很多古文，然后家里父母给我订了一种全国性的与中学生写作有关的报纸。报纸的名字早就忘了。但是我读报上登载的文章，均不太满意，那些发表的文章，白话文并不好。心里就生出一种担心，觉得再这样下去，文言文这个东西，要消泯了。于是当时就给这个报纸的总编写了一封信，阐述了当代青少年需要学习文言文，继承中华民族伟大传统的意义。结果当然是石沉大海，渺无回音。
后来我读鲁迅，发现他有“遗老遗少”这个词，不由得哑然失笑，大概，这个“遗少”，指的就是我这样的人吧。
当然后来也读很多白话文的原创作品，以及大量的译著。王小波说，这些也是他的文学师承之一，我也是认同的。但我的启蒙时代，所读的文言文，至今仍对我的写作起到影响，我也一点都不后悔，甚至感激当时的年少无知。因为，这是一个人形成自我的有机组成部分。
我用半年时间，造次必于是，做完音频课程《古文九十九》，这也是最初的愿心之一。
前几天，这个课程单平台的销售已经超过3000份了。虽然我开玩笑，号称要卖掉10000份，但玩笑毕竟只是玩笑，卖到3000份，我已经很满意了。这是一组任性的，极其个人化的课程。也不应试，只是好玩、有趣，兼及一点点知人论世，以及文学之美。“知音如不赏，归卧故山秋”。
感谢你，跟我一起度过了这个一言难尽的2020年的漫长半年。从四月份开始写稿，迄今已逾六个月。确实很累，但从没想过放弃，因为我其实非常享受这个过程，这之中，更多的收获是喜悦——我做回了自己。