手腕上的S
1.
同住一个寝室的人，即使刻意掩饰，总有些短处会逐渐被人发现，比如打嗝，放屁，说梦话。某个人有痔疮，早上在卫生间蹲好久，回来趴在床上一动不动。脚特别臭，脱了袜子，相当于打开十五天没冲的厕所。不爱洗袜子，穿硬了就在床栏杆上死命拍打......大家都是半斤八两，谁也别笑话谁。想要保护隐私？没门儿。
上大学后，他一直穿长袖的衣服。打排球时，手腕上套个蓝色护腕，然而洗澡时还是被人发现了，他左手手腕上，有一个刺青字母：S。
几个哥们儿晚上睡不着觉时无奖竞猜：“是你初恋情人的名字吧？”“孙？宋？史？石？司？”一边猜，一边叽叽咕咕七七八八地笑。
他不接他们的茬儿，一味地沉默。然而心里，翻江蹈海的往事齐齐涌来，那一夜，他失眠了。初秋鼾声四起的寝室，月光悄悄地从窗外照进来，照见他一个人在往事的浊浪里翻滚。
他们猜的都不对。是商，她叫商宇。也是死的第一个拼音字母。
2.
高一时，他们在一个班，是前后桌。高二时分文理科，他学理科，她去了隔壁文科班。
学习成绩平平个子矮矮的来自乡下的小女生，谁会多看她一眼呢？起初，他也对她毫不在意。
当年高考录取率低，文科更低。他们中学只有两个文科班，不进班级前五名最多只能考个中专。排名再靠后一些，就任何学校也考不上了。也许家里早早看出她升学无望，下面还有好几个弟弟要供读书，就让老乡进城带话让她退学，还给她订好了一门亲。
她死活不肯退学。家里接二连三的带话来，她就在晚自习时一个人躲到寝室里，吃下一大把药片。下自习回来的室友们大呼小叫，那时也没有120，他因长得高大被老师叫去背她去医院。
从三楼上往下走，他觉得背上的女孩轻得像一片羽毛，疑心她的灵魂早就离开她的身体飞远了。
在医院里抢救时，他和几个同学等在走廊里。白得刺眼的灯光下，他觉出了心里的痛。她细弱的身材，黄黄的小脸，枯草般的头发，很努力却迟迟不见起色的成绩，让他感到痛。
他们考入县一中时，首批订制校服，每人交三十八元钱，学校平时并不要求统一穿着，可她总是穿着那身灰蓝色的校服，把校服都穿褪色了，应该是没有别的衣服。这些都让他感到痛。
他也来自乡下，四个姐姐都是初中没毕业就不念书了，家里只供他一个男孩。女孩迟早是人家的人，早些成亲还能早点换彩礼回来，吃粮都紧着，念书有什么用？他也感到了自己的无力，除了背她来医院，他实在做不了什么。可是他明知道，她可能第一年考不上，坚持一下，第二年也许能考上。但有几个乡下人家能坚持下来呢？
她出院后医生说要休养一周。他和另一个女同学送她回家。女同学自己骑一辆自行车，驮着她的大书包。她坐在他自行车后座上，仍是轻得像什么也没驮一样。他担心她体弱，让他搂住自己，而她只肯用手揪住他的夹克衫。去往乡下的路先是柏油路，然后是煤渣路，最后是土路。土路给马车的车辙压出两条深沟，难走得很。他们俩的家，是相反的两个方向。
近晌午，阳光明亮，他觉得后背很热很热，是阳光晒的，也是她在身后让他感到暖热。他一路哼着《莫斯科郊外的晚上》，是用俄语唱的。他们县城中学外语开的是俄语，他会发出高难度的卷舌颤音。
他不时侧耳听听她的动静。她可真安静，只在岔路转弯时指挥一下：走左边。前面右拐。
她家村口，有一棵巨大的榆树。树上面，系满了红布条。此地干旱，多榆树。榆树不成材，但是饥荒年能救人的命。榆树钱、榆树叶、榆树皮都能吃。树老了，变成神树。谁家有个病灾儿的，有考学、求子、远行的，都来系上红布条祈福许愿。他想她家里一定没人为她系红布条。可是红布条有什么用？太俗气、太愚蠢。
她的家是两间土房，有一块窗玻璃缺掉了，用透明的塑料布糊在上面，像她的生活，就是将就着。院子里跑着狗、猪、鹅和鸡。她母亲扎煞着两手迎出来，有乡下妇女那种热情然而又不会说什么的常态。没看到他父亲和弟弟们。许是父亲出去赶工，弟弟们当然上学了。尘土在阳光下飞舞，一丛大丽花开在菜园门口，硕大的没有芳香的花，是艳俗的红色。他本来很讨厌那种花。
她被扶到炕上躺下。她母亲不肯让他和女同学走，下了一盆挂面和几只荷包蛋。面从锅里盛出来，放在油漆斑驳的木桌上。挂面带着一种微酸，但他真是再没吃过那么好吃的荷包蛋，那可能也是她家用来待客最好的伙食了。那一瞬间，他有些原谅了她的父母，都是因为穷啊。
临走，那女同学向她母亲转告老师的话，一定要让她继续念书。
一周后在走廊里遇见她，他只是点一下头，那时不兴在学校里男女生说话的。她送了她一本书，算是答谢。是席慕蓉的《七里香》。那本诗集，他天天翻，小心翼翼的，生怕翻坏了。
那以后，他常在操场上、走廊里捉她的影子，捉到了，心里就欣喜异常。她有一天在头上别了一枚亮晶晶的红发卡，可能是春节时有了一点钱买的。那个发卡让她好像变漂亮了。他从此喜欢红色，不再觉得艳俗。
在食堂打饭，看她来，他就让她插队，大家都知道她的情况，没人有意见。她也是，看见他就脸红，眼睛却总是亮的，这让她苍黄的脸有了些许生气。
她还是没能读到毕业。在学校里再看不到她的身影，他多么落寞。得知她退学的那天正是周末，他从学校里回家，没吃几口饭，就躺到了他的床上。泪水顺着两边的眼角落到印着一只大菊花的枕巾上。夜太黑了。活着还有什么意思，他和她一样看不到什么光亮。他起身，找到一根针，就着昏黄的灯光，在左手腕上刺下了第一针。
他带着那个字母进了考场。七月天真热，迷迷糊糊的，他觉得他的人在这里，他的心已死。他觉得这辈子只有她了，他不会和别人恋爱，更不会和别人结婚。
3.
补习一年，他才考上大学。他报了师范学院，每个月有助学金，可以减轻家里压力。父亲老病，已经不能种地了。她应当早嫁了人，也许孩子都有了。他没有能力去找她，他想他会一直独身下去。
他在一个清晨离开县城，火车开动时，九月的阳光照进车箱里。车箱里全是陌生的人，烟味、汗味、脚臭味、菜包子味混杂在一起。他在心里和她说了再见，虽然不知道她在哪里。
好不容易给行李找到了位置，没有坐的地方，他就站着，反正只有两个小时多一点的车程。这趟由四平开至齐齐哈尔的列车，在他家县城通榆只停靠几分钟。并且奇异地，这个小站不叫通榆，而叫开通，没有把他家乡有名的榆树体现出来。
他个子高大，在车厢里站着看书，很显眼。斜后方坐着一个从四平上车的女孩，注意到他读的是米兰·昆德拉。那时他还不知道，这个叫徐嫣的女孩和他上的是同一所大学，但是不在同一个校区。
大学里的冬天，恋爱中的人在炫耀他们手织的白围巾，他却紧紧护住他的S，他的她，还有他的死。即使上了大学，他也没有一天不想到死。死后的世界一定是公平的，一定有她在身边，不会再有人因为贫乏就轻易夺走她。
因了左手腕上的那个字母，周围人都觉得他神秘、另类，他总是显得疏离。
大学毕业那一年，出乎意料的，他恋爱了。没人看好那桩恋爱，包括他自己。是外语系的徐嫣追求他，她在排球赛场上看到他，就加入了他的拉拉队。她像一大团阳光，一来就把他的世界照得红通通亮堂堂的。
室友们都认识徐嫣。主持晚会，办文学社，她是学校里的名人。老二说：“这下麻烦大啦，你得再纹个X啊！”他一时来了怒气，一拳照老二的脸砸过去，那人捂着眼睛干嚎良久，然后，一只乌眼鸡就诞生了。
他带着新婚妻子徐嫣回家去，他们在县城的街上相挽着走。是县城里最繁华的一条街，叫繁荣大街。东北的秋天，风很大，落叶不停地落下来，凋零如此来势汹汹，都来不及扫。忽然他看见她，那个叫商宇的人，骑着自行车从斜对面菜市场过来又过去了。只一瞬间，他确确实实看见她红了脸。
她胖了，然而更黑了，还是矮矮的。他看见她车后座上驮了一袋土豆，她一定驮着更多的重负。他只见过她那一次，再后来，他的生活离开他从前的生长地越来越远，除了手腕上的那个S，除了她送他的那本书，他不曾再带走什么。过去的他，随着她的消失，死掉了。
那本书后来也像他一直带在身边的一些物件那样不知去向了。然而事隔多年，他仍然背得出上面的诗句，那些字句，像手腕上的S一样，刻在他心上了：
溪水急着要流向海洋
浪潮却渴望重回土地
在绿树白花的篱前
曾那样轻易地挥手道别
而沧桑的二十年后
我们的魂魄却夜夜归来
微风拂过时
便化作满园的郁香
徐嫣倒从没问过他左手腕上的故事，虽然有时她用纤细的手指拂过那个S，一言不发。这是她聪明的地方——有些伤疤不能去揭，揭了就鲜血淋漓，疼痛难忍。
他们的餐桌上，鸡蛋会变出许多花样：鸡蛋羹、蛋炒饭、鸡蛋饼，鸡蛋摊成饼切成丝放在凉菜里，放在卷饼里 ......但是他一吃荷包蛋就叹气，轻轻地，不易觉察地，叹气。
在四平这个城市，他有体面的工作，稳定的家庭，聪明可爱的女儿，人生似乎波澜不惊。渐入中年，他们一同建设着丰盈的此刻，固然也有许多的小烦忧。而且，死，当然是不可避免的。那是他早在苍白的青春期就在手腕上预言了的，不论身份尊卑每个人都不愿意意识到的，必然的宿命。
我喜欢写一些单薄的故事，因为写不来厚重的。就像造假钞的人被审问为什么要造假钞，他说：因为我造不来真的。
贾平凹的《浮躁》里有一章写雷不空举报副社长田中正侵占公屋，与嫂子有不正当关系，被公社里和田中正不睦的书记和社长知道了，正好乘机检举到县纪委。田中正听说了，派蔡大安带了三根人参、四瓶西凤酒、十斤木耳、十斤蘑菇送到县上他远房叔叔田有善书记家。田有善当面表示，要秉公办事，绝不姑息。送的礼是蔡大安用买菜的背篓背去的，假装忘在田书记家里。不日，乡里书记和社长被调离，田中正倒扶了正了。
多么厚重的故事，之传神，之典型，令人击节不止，实在好笔力。然后自己掷笔(就是摔了键盘）而叹：我辈还写什么写？
这个旧故事，今天忽然在网上翻了出来，算是它的幸运。因为写过的字总是随手就丢弃了，跟大师比，轻如鸿毛，总觉得不值当存留。如果你读到它，算是我的幸运。
并且，竟然完全不记得写过它。