姑娘，你让我睡一会儿行不？

洋子跑到校门口时，发现其他人都站在校名那几个金色大字下翘首以盼，他们应当到了好半天了。她喘着气，有些不好意思地说：“我们寝室小六儿感冒了，非跟我要杯白小白的红糖姜茶，我刚给她送回寝室去。”她没说她自已要化妆，脸上化妆水精华液眼霜面霜要涂好多层，还要费时费力粘假睫毛。

带队的学哥老徐问：“相机带好了？”

洋子拍拍斜挎的包，晃一下头，表示万事俱备：“连备用的卡片机都带好了。电池也充好电了。”

宋晏用手背拍了洋子一下：“小野洋子同学，早知道得等你二十多分钟，我多睡一会儿好不好，昨晚好不容易才把计划书啥的弄好，睡得可晚了。”洋子回怼他一拳:“跟姐动手动脚的？”

老徐清点人数：“人都到齐了。昨天我和宋晏都联系好了，咱们社联部今天就去夕阳红敬老院，不然咱一点活动不搞，没法交差啊。吕洋子负责照相传照片，宋晏写活动计划，曹大卫写总结。张雪萍写新闻报道。好了，出发吧！”

一行十二人，都在衣服外面套了一模一样的印着红色志愿者标志的白T恤。T恤是短袖，各自露出里面衣服五颜六色的袖子。七七八八，说说笑笑，骑上自行车直奔城北的夕阳红敬老院。天气睛好，九月末的天气最是宜人，路边的蜀葵长到一人多高，花就开到一人多高，蔚为壮观。洋子想，这样子去郊外野餐也许更过瘾，可惜是去敬老院。她骑的是借来的破自行车，除了铃不响，哪哪儿都响。要不是怕丢，她准买个漂亮的迷你赛车。

敬老院的门厅很窄，没有窗户，只有临街的玻璃门用来出入兼采光。门厅墙边放一张旧沙发，沙发对面角落里放了一台老式电视，里面正播省委书记一行节前走访基层的新闻。接待他们的是一个中年胖阿姨，带着大家到后面房间里去。她一边打开门，一边大声道：“老爹老娘，大学的孩子们来慰问啦！”

老徐端了盛满温水的大塑料盆，颤颤巍巍一路走过去，给一个老爷爷洗脚。老人弓着背坐在床上，不说话，也不看人。老徐摆好姿势，让洋子拍照。洋子喊：“爷爷，您看镜头哇！”

老人不理她，也不抬头，只顾自己打哈欠，打出一脸的皱纹，同时露出缺三少四的牙齿。要过中秋节了，这几天来“做活动”的人太多，老人可能嫌折腾得累。洋子勉强拍了两张。老徐又让宋晏给老人穿袜子，老人还是不配合，随他怎么折腾，就是不理不睬不动弹。宋晏后来低声跟洋子嘀咕：“他不是老年痴呆吧？”洋子白了他一眼:“我看你老了也强不到哪儿去！”

又到另一个房间，张雪萍给一个老太太梳头，老太太倒是瞅镜头，可是洋子嫌屋子里的光线不够，这是朝西的房间，窗户正对着外面一堵墙，早上根本进不来阳光。打了室内灯，发现灯光又暗又黄，屋子里还有一股不好闻的气味——有老人身体的味道、炖白菜的味道和不见阳光的发霉的气味。这屋子不知多久没刷墙了，墙壁的白色已经变成了灰不拉几的颜色，洋子不禁跺脚叹气。

曹大卫拿出指甲钳，给另一个老人剪甲。那老太太扁扁嘴：“不剪了，昨天刚来过一中的学生，他们也是搞这些。再剪就剪秃噜啦！”

老徐一边示意洋子继续拍照，一边走过去道：“那我们就拉拉家常。重阳节要到了，我们来慰问老人，送温暖。”

老太太晃晃头，白多黑少的头发脆得使人担心一下子能从头上掉下来：“我耳背，听不见！”

洋子提高了音量，扯着脖子喊：“奶奶，我给您唱首歌吧！”她拿出卡片机让曹大卫拍照，然后在手机里找到音乐放出来，自己站在狭窄的床过道里：“奶奶，我给你们唱一首《最炫民族风》！”

刚唱了一句：“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开......”床上另一个白发的老太太说了句什么。洋子以为老太太在表扬自己，就得意地把嗓音吊得高高的。她的歌声一下子就把小小的房间塞得满满的，再破门而出，传到不知什么地方去。

那老太太一直躺着，一直在说着什么，后来就翻过身去了。洋子觉出不对劲，俯身问：“奶奶，您说什么？”

克服了对那露出粉红色头皮的白发产生的恐惧，洋子努力把耳朵贴在老人面前。终于听清了，她说：“姑娘，你让我睡一会儿行不？”