太辛苦又不风光的行当

高玉田老胶片：三轮车,又叫倒骑驴，我用它搬过家。

朱家大小姐从厦门归宁，送我一只黑色表盘的手表。她伸出丰腴白皙的手腕，露出另一块金色的手表：“老婶，你要哪个？”我说：“还是来黑色的吧！”她又道：“哦，你可以拆下去两节戴。不过我没有拆，就这么戴啦！”

我试着戴了下那块手表，由于手腕太细，表环旷到险些顺着手甩出去。

上街去找修表的，正好还有另外两块表需要换电池。卖电池的大哥告诉我，有个霍师傅修得特别好，他还十分热心地拆下电池包装盒写了个电话号码给我。

穿过卖衣服的、卖碗盘的、修手机的和美甲的柜台，一路打听着，找到了商场旋转楼梯下一个逼仄的小小摊位。商场寸土寸金，修表的只好这么委屈。放着一个灰蓝拼布旧座垫的老式木椅子空着，柜台竖起的玻璃上大大写着“修表”两个红字，下面另有一个白纸板，用黑色中性笔写着霍师傅，后面还写了电话号码。

我问旁边手机贴膜小哥霍师傅去哪了。他抬头看一眼道：“刚才还在这儿了呢！可能去抽烟啦！”

话音未落，就见一个瘦瘦的中年男子从缤纷的美甲摊子间分花拂柳小跑而来。他撩一下敞开着的老蓝布棉服坐到木椅子上去，打开台灯，一边往右眼上戴修表仪器，一边问：“闺女，怎么啦？”

我这么老，还被称闺女，好不尴尬。递过去三块表，说：“这块新的我戴表带太旷了。这两块表不走了，得换电池。”

霍师傅打开表，看一下电池，然后选一块给我看：“给你上一块好的，二十块。”

我说：“不用看，我也不懂，您只管换就好了。这块表都换了两块电池了，还摔了一下。表针就不走了。”

他低声慢语道：“你这表，也不一定是电池的事。这个型号的表常有这毛病，我给你换好了，要是再不走，就是表的事了。”

这时来了一个高挑身材的眼镜女子，拿出一块电池：“霍师傅，你这有没有这样的电池啊？”

霍师傅抬头看一下，摸出一块电池：“喏，十块。”

眼镜女子刚走，又来了个穿肥大皮夹克的男子，举着一只用大塑料袋潦草包着的手表问：“师傅，给我看看这块表还有没有修的价值了？”

霍师傅接过表，看一下，微微摇头：“这表修不修，意思不大。”

皮夹克男眼光略略暗了一下，接过表重又放到塑料袋里走开了。

霍师傅换好了电池，又开始拆表带：“一边拆下一节正好。”

大约拆表带不比换电池容易，那小巧精细的关节让他显得有些费力。拆好后我一戴，还是太宽。他重新接过表去，说：“一边儿还得再拆一节儿。”

这时又来了两个染发纹身的潮哥，把一块亮闪闪的表递过去：“师傅，表针掉了。”

霍师傅一边接过表，一边说：“唔，得等会儿。”

潮哥手一摆，道：“放这儿好啦，我们一会儿来取。”

霍师傅又让我试戴，然后摇摇头：“怎么还旷？一边儿再拆一节儿吧。”

他再俯身拆表带时，我想起带另一块表去专柜拆表带，销售小姐大约图省事，只在开口同一侧拆掉两节，虽然不够对称，但分分钟就弄好了。

第三次拆好表带，我戴上，两边对称，松紧刚刚好。霍师傅嘀咕道：“你这手脖儿，也忒细了。”我听了，拿不准该得意还是该羞愧。

高玉田老胶片：十五年前的三轮车，起步一元钱，现早已不知去向。三轮车也许不值得怀念，但旧时光总令人无限怀想......

我离开时，霍师傅开始对付潮哥的表针。商场里人来人往，有人在置办换季新装，有人为新买的手机贴膜，开学季孩子需要一只新文具盒，职员来熨一下工装......而霍师傅年纪看上去总在六十岁开外，脸上有深深浅浅的纹路，头发已经花白，手指关节粗大。修表是颇费神费眼力的，又听说修表修鞋业后继乏人，独生子女这一代人不屑于做太辛苦又不风光的行当，不知他还能做几年？那几近消失的古老技艺，不知还有谁为他们勉力奔走或唱起挽歌？

我外祖父在世时，没有他修不好的钟表，但他一辈子修钟表，却从没收过人一分钱。从前的能工巧匠，最不愁的就是饭碗。现在工匠越来越少，聪明的你，快告诉我，他们都去哪儿了呢？