故城时光 丨 入夜了，走，去吃个夜宵吧
关于重庆的过去/现在/未来
你可以在这里讲述
重庆文化主题书店
第614个故事
老街夜宵
作者：恽宏世
前不久，和老同学相约去了一趟储奇门老街，那里是承载许多童年记忆的故里。如今的储奇门已面目全非，完全不是记忆深处的它了。
由花街子到凤凰台，全是建筑工地，尘土飞扬，机器轰呜，戴安全帽的工人进进出出。以前狭窄的马路，现已改成四车道，还配有隔离花台，锉刀厂消失了，中药材仓库无影无踪，我的母校——重庆四十中学，更是蒸发得不见一丝痕迹……
还有许许多多的楼房小巷，商店僻街都统统消失殆尽，取而代之的是钢筋水泥的建筑和如“赝品”般雕梁画栋的老房子。
我行走在曾经熟稔的储奇门，仿佛游子归来见到两鬓染霜、佝偻驼背的双亲，不禁暗然神伤。岁月无情，此话不虚。新旧更迭，更新换代，淬火重生，皆一切事物的循环规律，于人于物概无例外。
我伫立在储奇门十字路口，站在原照相馆和百货商店门前，茫然地望着那些崭新的“老式”建筑，那些陌生的面孔和川流不息的车流，猛然想起了一个开在此处的抄手（馄饨）摊位，还有那些年老街的夜宵。
我犹豫不决写下“夜宵”二字，但觉得它太书面化。因为我们常常称正餐之外的加餐为“打幺台”或“打幺站”。这源于农忙时节，农妇在早饭后到午饭前，提篮挎筐给田里劳作家人送的那道加餐，算是犒劳犒劳自家的男人，也挺温暖、有人情味吧！
真正的夜宵，其实是粤港澳和岭南人的生活习俗。他们地处亚热带，昼长夜短，加之舟楫往来，经济富阜，当地人常常在夜晚之后，呼朋唤友或携家人到夜市里加餐品茗，饮酒聊天，直至天明。
我们重庆人的夜宵，说远点是充饥果腹，谈近处是嬉笑打闹、摆龙门阵。喝夜啤酒，那真是不喝个“大舌头”是不归的。当然，还有没有其它“暗门子”的事情，那就难说了。
扯远了点，还是回到文章的主题——夜宵，而且是老街的夜宵。
抄手
上世纪八十年代初，在储奇门十字路口，准确说是在照相馆和百货商店门前（两个店名都记不清了）。在一个有台基的交警岗亭下，有一家卖抄手的摊位。
卖抄手的是一位中年妇女，就住在解放东路邮局附近。她端庄稳重，中等个子，面容娇好。说实在的，在她身上寻找不到一丝生意人的痕迹，没有曲意奉承的言语和笑容，没有滔滔不绝的自吹自擂。写在她脸上的就是“实在”。
我想如果不是生活困顿，日子所迫，她万万不可能这样熬更守夜经营着这小小的摊位。
摊主还有一个“员工”，是她的女儿，也是我的校友（重庆四十中学），只是她晚我几年毕业。“员工”也眉清目秀、腼腆羞涩，但很勤快，洗碗抹桌，利利索索。
每当夜幕降临、华灯初上的时候，摊主就把摊位收拾得妥妥当当。两个由废油漆桶做成的煤灶，蓝色的火舌“噗噗”直往外伸。
灶上有两口大锑锅，一口翻滚着沸水，待馄饨入锅；另一口飘着阵阵香气，那是筒子骨和绿豆芽久熬后的混合味，姑且称为“高汤”吧。吊出这般鲜香的高汤，摊主一定下了番功夫的。
两张方木桌，配四条长凳。桌上放筷筒一个，玻璃瓶两个，高瓶醋，短瓶酱油，易于分辨，食者不误。
另有一大方桌，上面放有竹编筲箕，盖着白色纱布，里面码着整齐的抄手，等待食客的光临。
还有一小桌上摆满了各种瓷碗瓦罐，它们是酜醋酱油、油辣子海椒、花椒面、胡椒面等等，当然还少不了绿似翡翠，白如雪儿的葱花。
位置当道，抄手又货真价实，所以摊位生意火红、食客不断。尤其是由荸荠和五花肉等食材搅拌的馄饨馅，真是又有嚼劲，又味美无比。
若是在天寒的时候，吃完抄手再来一碗高汤，撒一把葱花，汤还未喝就已香气扑鼻，温暖全身。那感觉我至今难忘，也许这就是家乡的味道。
梆梆糕
写老街夜宵，一定不能漏写“梆梆糕”。因为它曾是川渝夜宵中的翘楚。还有那敲击竹筒发出的幽远声音，更具人间烟火和岁月厚重感。
汪曾祺老先生曾写到：“一九四八年冬天，我到了北京，街头巷尾，每听到吆喝‘哎——萝卜，赛梨来——辣来换……’声音高亮打远。看来在北京做小买卖，都得有条好嗓子。”
由此得知，北人擅用嗓唱卖，韵味十足。川人喜借物吆喝，更显江湖。梆梆糕就是其中一种，因商贩用小竹棒敲击挖空的竹筒或木头，发出“梆梆”的清脆声音而得其名。
图源网络，侵删
在储奇门老街，半个世纪前就有一位卖梆梆糕的中年男子。他住在往河边走的顺城街，中等个子，不苟言笑，哪怕你把他那一担梆梆糕买下，他似乎都不会露一丝笑容。也许是生活的艰辛不易，奔波操劳使他不会笑了。养家糊口，维持生计，是那个年代底层百姓的所有生活追求。
每到夜晚，男子就会挑担击木，窜街走巷。担子的一头是锅灶，另一头放着铁制的盒子，还有盛糯米浆的瓷盆。米浆是用糯米，又称江米，用清水反复浸泡，多次洗淘，沥干水份，用石碓窝舂成细粉后，掺水加白糖和化猪油制成的。这样的食材做成的“梆梆糕”，色白疏松、细腻软和。
图源网络，侵删
若有人从窗户、楼幢或深巷处，叫一声：“买梆梆糕”亦简而呼道“梆梆糕”，男子会应声：“买几块”，然后放下担子，揭盆盖置铁盒，舀一勺米浆，倒入盒里。你到担前糕已飘出米香味，盒底也发出“滋滋”的、油与糕浑然一体的声音。稍等片刻，打开盖将盒倒置，梆梆糕散发着米香油香，糕面焦而不黄、糯香酥脆。
自我搬离老街后，再也没吃到美味的梆梆糕。这称得上储奇门老街风味夜宵的一绝，一生难忘。
图源网络，侵删
醪糟汤圆
四十多年前，在储奇门大名鼎盛的白家馆旁，解放西路36号——省轮宿舍右边一幢三楼一底的临街大门处，有一家卖醪糟汤圆的。“掌柜”的是半百老人，就住在这幢楼里。
此人貌不惊人，但精干利索，神态淡定，围腰洁白，手臂紧束，招客待人，和气有礼。一看就是有故事，有阅历的买卖人。
摊位占门一大半，晚上摆摊，也不怎么影响楼上住户的进出，大家相安无事。门前摆两方木桌，桌上瓶瓶罐罐不少：有装醪糟鸡蛋的，有盛白糖红糖的，有放筷子匙勺的……
桌旁大灶小灶各两个，全是那个年代的标准——废旧油漆桶加黄泥巴敷砌而成，灶上小锑锅、锑水瓢若干，煮一个鸡蛋或两个用锑水瓢，多者则使小锑锅。若吃小汤圆，通常是用锑水瓢。
蛋绝对是正宗的土鸡蛋，那醪糟更不摆了，是自家用糟曲，在棉被里置放数日发酵而来的。醪糟汤色清亮见底，醪糟更是白如霜，似凝非固，其味醇香浓郁。
有顾客到，待你坐定，然后置锅或锑瓢于灶上，先一小勺醪糟放入，一瓢水，然后慢煮，醪糟在锅里翻滚，加入白糖或红糖，再按食客所需，放鸡蛋添小汤圆等等，最后盛在碗里，放上匙勺，有顾客需筷子的，就递筷送上。整个过程体验到的完全是街头巷里的别样的市井烟火。
图源网络，侵删
一段回忆，一款夜宵，一味美食，看似轻如飞絮，简简单单，但背后却藏有多少世事沧桑，乡愁情怀。
多年后我才得知，不管是文中端庄稳重的妇女，不苟言笑的中年汉子，亦或擅言淡定的半百老人，都是在那个年代人生遭遇挫折，生活陷入了困顿，但都没有退缩颓废、自暴自弃，而是用一双手，学一技，操一行，挑起生活的重担，养儿育女，艰难地生活下去。
这就是老街老人，乃至巴渝人特质气质。
记忆里的味道，依旧清晰如昨
这味道里有食客不舍的眷恋，更有掌勺人走心的历练
记录重庆故事 保留城市记忆
一张照片 一座城 一段时光 一段情