言论（41）
言论（41）
现在我望着天空，羡慕云朵能毫不费力地从一个山谷跑到另一个山谷。我感到自身的愚蠢与自大，因为一个愚笨的游戏陷入如今的境地：为了证明自己能够找到其他的路而迷路，为了看看远离所有人时会思念谁。我待在山上的想法是：只要在山上待得足够长，某个时候就会变成另外一个人，而这种转变是不可逆转的。相反，我比之前的我更具有爆发力。我学会了砍柴，在暴风雨中生火、做汤，在菜园中播种和收菜，用山里的野菜做饭，挤牛奶，打包干柴。可是我还是没有学会独处，这是每一位隐士唯一真实的目的。
——保罗·科涅蒂《野男孩》
无论是小说、自传、论文、历史著作或任何什么类型的写作，都是作家从自己独特的经验出发，试图与他人建立起联系。他作品必须能表达他的生存状态，带着他个人的印记，体现他的风格、语气和文字的节奏。没有任何一种体裁天然地具有优势或者处于劣势。总而言之，一部作品——假如成功的话——就是一个独特的世界，存在于想象当中。借助作品，作者本人也有了一层虚构的存在。萨特谈到这个过程时曾经说，每个作家身上都有个“吸血鬼”。说话的我与实际经历中的我之间，每个句子与它呈现的经验之间都是有距离的。
——波伏瓦《清算已毕》
当沉默是一种选项时，它是一种令人不安的存在。当沉默为选项时，它就成了审查制度。
——特丽·坦佩斯特·威廉斯《当她们羽翼尚存》
三十年来凡我所知有才气的人都缺点志气，鲜有例外。初露头角之后，似乎就只剩下了对地位的热爱。有些人起码还拿出了值得一读的作品，其罪过可以宽恕，但恐怕这种作品也不太多。
——《索尔·贝娄书信集》
人们相互蔑视，又相互奉承；人们希望自己高于别人，又相互匍匐在别人面前。
——马可·奥勒留《沉思录》
让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。
——《教父》
贝克特觉得甚至连艺术也不能提供实质性的帮助。艺术是一种圈套，让我们把视野从生活的可怕现实和我们困境中的真正恐惧中转移开。我们必须把视野重新转回现实，直面恐怖，这在他看来是真正活着的唯一方式。
生活就像清理伤口一样，我们与患处之间存在一种奇怪的爱恨关系。他认为关于上帝的现代观念变得越来越抽象了，就像绘画艺术也变得越来越抽象一样。“抽象的神灵类似于绘画，它不再能够说服任何人，只能说服构想出神灵的那些人。”所有宗教的主要目的之一，都是推崇尊重权威，都是通过习惯和恐惧来灌输服从的理念。因此在他看来，生活的某些部分势必持续不断地攻击基督教，而他通过让自己笔下的角色对信仰和仪式找茬，展示其荒诞性，通过提出牧师从未提出过的问题，借此慢慢地除去教会的圣衣，直到它尴尬地一丝不挂。将生活的创伤清理干净，清除对这些创伤漠不关心又无视周遭的恶意的教会，这在他看来就是生活的方式；一系列规模不大的恰当行动反映着我们极简的精神高度和效率。为了煎熬地活下去，我们需要两样东西：斯多葛学派的勇气和“放弃的智慧”——即消解的另一种形式，不仅放弃我们所拥有的财富，还要放弃他所谓的成功神话、个人价值感、欲望等这些助长我们野心的东西。只有这样，我们才能享受等待。
——彼得·沃森《虚无时代》
关于诗歌写作，我们还是应该玩得轻松点。很高兴我还能写点散文，还能喝酒，还能为了终止痛苦而和女人做斗争。我接受了一些关于诗歌技艺的采访，我感觉那些人都是被打磨好的红木。我猜那是因为他们学习得太多而生活得太少。海明威用力在生活，但他后来也被锁在了技艺里，很快技艺就变成了他的牢笼并杀死了他。我猜测这大约都是我们怎么选择自己道路的问题，这都是当我们还是孩子时迷失在一处码头上的写照。迷失是很容易的，迷失。当然我也并非要站在什么制高点上说这些。让我们为幸运喝一杯，同时怀揣着女人们依然会爱我们衰老灵魂和干枯大腿的希望。哦，如何写诗，该死！
附上更多我的诗。我正试着建造一个诗库，我要用我的诗歌炸毁这个世界。是的！
——（美）查尔斯·布考斯基“致威廉·帕卡德”的信
卡夫卡，你是对的……我喜欢他。每次我想自毁的时候，我总是喜欢读他，他好像总能安慰我，他的作品打开了一个黑洞，你刚好可以跳进去，他能给你耍一些奇妙的小把戏，并且他几乎带你离开了那些街巷。D.H.劳伦斯对我来说情况一样，我也能从他那里获益，每次我感觉很糟糕时，我就一头扎进他那些热情又扭曲的东西里，然后就好像能离开这该死的小城，甚至是能离开这该死的国家。海明威总是让你有种被欺骗和被耍弄的感觉。舍伍德·安德森是个奇怪的混蛋，但我喜欢迷失在他呓语般的胡话里。嗯……
——（美）查尔斯·布考斯基“致杰克·史蒂文森”的信
卧隐林岩梦久寒，麻姑桥下水湍湍。
如今况是烟波尽，不许人间有钓竿。
——余英时《赠钱锺书》
委屈自己，不是美德，而是一种自我桎梏。
——网络
你现在所承受的苦难，
是你曾经赞美的回报；
大难临头流出的眼泪，
是曾经脑子里进的水。
——网络
下意识地惦记和语带温柔地说话。
——最让人感动的两种行为，网络
给一个人一条鱼，他只能吃一天。而教一个人钓鱼，他会花几千块去买设备，然后一年也难得去钓一次鱼。
——网友
精彩回放
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~