【三湘文艺】吴丹/痴迷文字的人 / 开普饭

痴迷文字的人

作者：吴丹

曾建美老师，学识渊博，诗文两栖。他出道早，资历深，为人谈吐有礼，每次作协活动都能瞧见他的身影。尽管我们之间年龄相距较大，平时各忙各的，私下鲜有交流，但是我感觉认识他已经好久好久了，每回碰面我都不忘与他寒暄几句。

2013年秋，蔡勋建主席十年任期届满，张凭栏主席当选新一届作协主席。为此我们一行人去了趟KTV庆祝，曾老师难得开嗓，一首《红尘情歌》惊艳了我的双耳。他知道彼时我在东山开打字店，在楼梯口分别时，他说将来有本小集子让我帮他打印。当时我并未在意。时隔七年，东山的打印室早已成了过去。为了能早日脱离长辈自立，也为了让两个孩子在县城念书，四年前我狠下心一个人带着大宝来到了华容。幸运的是，我的想法与印刷厂不谋而合。

曾老师第一次到厂里找我打字时，带来了两大袋自家山庄树上结的果子，麦李子、桃子刚刚从树下摘下来非常新鲜，让嘴巴一下子沾满了儿时的味道。他一人身兼数职，白天忙碌个不休，奈何他不懂电脑操作，稿子全是用材料纸手写的，每当夜深人静时，便是他专心创作的好时机。一篇怀念杨波老师的散文，他直至凌晨两点多才完稿。我刚开始认他的字不太习惯，短短十来页纸，我打了整整一上午。由于两个孩子在身边带着，永远睡眠不够的我，需要靠午休来补觉。那个中午为了给他校对定稿，我一时间竟忘记了疲惫。待他用笔一个个圈好标记后，我在电脑上面跟着一一改正。一页又一页，一遍再一遍。本身他也是校刊编辑，对文字的要求极其严苛，改稿时只见他全身心投入，不发一言，时间仿若静止了，安静也会产生神奇的力量。曾老师一个标点符号都不曾放过。如此认真严谨的态度，深深震撼了我，那一幅画面烙进了我的脑海。敬畏每一个文字，是写作者必须具备的基本素质。日后写作我不敢再马虎敷衍了。其实怀念杨波老师的散文，一个星期前我也写过。拜读完他的正稿，才知自己各方面差得太远，我还有什么理由不去努力呢？一个月后，他的作品登上了《岳阳文学》第4期，领到稿费后他难掩激动。我见证过他之前的付出，为之高兴不已。

不久后他又提来两大袋果子，并随手拿出来两个笔记本。原来这就是他的《黎明的书简》的手稿，也就是从2013年就开始创作的作品。这年头拿笔写字的人不多了，那写书得需要多大的毅力呀。我翻阅时只见字迹工整，几乎未见涂改的痕迹。科班出身的他功底扎实，很少出现错别字。且每个信笺背后的时间，全部精确到了秒。尽管我工作安排得很紧凑，可我不想让曾老师空等，于是我将其它的事情先放一边。我是专业打字员，为了追求速度都是盲打，一般不会细看里面的内容。曾老师的文笔抒情而细腻，生活气息浓郁，通俗易懂接地气。所以我就稍微多瞄了几眼。

曾老师很有才华，他喜爱并精通古诗词，对此研究颇深。他不仅是湖南省作协会员、历史研究学会会员，而且还是县城作家队伍中少有的中华诗词学会会员。他的篇什里，时不时会引用几句经典古诗词，起到画龙点晴的作用，从而恰到好处地升华了主题。从古至今，爱情是人类永恒的话题，也是很多文人创作的源泉，取之不尽。文字同样也是心灵的记录，爱情散文集《黎明的书简》，用的是一种青春浪漫的笔调，用书信体行文更为自由，用写信的口吻去倾诉心声。娓娓道来，满纸情深，炽热的情感铺陈其中。

《黎明的书简》给我最大的印象就是，曾老师是个念旧的人，非常尊重女性，尤其是当了母亲的人。他用了很大的篇幅描述了他的奶奶与他之间的故事，细节读来格外亲切。“童年的时候，我家的丝瓜花在毛家村开得最好，黄灿灿的一片。那清香让人沉醉，让人不忍离去；那清香由不得你不浪漫。那清香应该不全是来自花瓣，而是直接溢出藤蔓。裹小脚的奶奶，冬天格外咳嗽的奶奶，为队里看一头凸脑壳黄牛的奶奶，总扛着薅锄，头戴油了桐油的斗笠，从丝瓜架下一次次走过。”曾老师擅长使用白描的手法，一段段清新如水的文字，质朴真挚的情感跃然纸上。“此刻的窗外山庄，星辰被寒气涂抹，月光在光秃的大枫树上飘摇。鸡们继续在鸣夜，寂静极了。我突然想到，奶奶在世时，总在拂晓，总在这样的寂静里点亮马灯，也点亮神龛上的桐油灯。双手合十的奶奶，喃喃祈祷的奶奶，向神龛打听今生的命运和来世的去处。”曾老师一定是念念不忘，点点滴滴才能记得这么清楚。逝去的美好记忆，朝花夕拾，时至今日，他没有遗落一丝一毫。不论多大年纪，他自己仍旧还是奶奶最爱的长孙，对奶奶的依恋似乎比文字的生命更长久。

文章中还描写了许多乡里乡亲的故事，我也跟着认识了很多有趣的人。我还记得有一个人物克先爹，是个民间说唱艺人，个性中有着不少善良的成分，帮助乡亲做了很多好事。有一次村里一对残疾人新婚，他特地跑去说了很多吉祥话。最后真的如他所说，本该很平凡很困难的一家子，承他吉言，儿女都成了栋梁之材。看来生活中多说一些好话，真的可以给人带去希望与温暖。全文所有的话都是说与小娟（曾老师对夫人的昵称）听的，从头到尾，话似乎怎么都说不完，小娟永远是那个静默的倾听者。哪怕甜言蜜语不一定全部是真的，有人愿意真心哄着一辈子也好。他俩如果还记得最初的那份誓言，那么时光也就并未老去。

曾老师是一所职校的招生办主任，那是一份吃力不讨好的苦差事，招生过程中碰壁是家常便饭，用他的“行语”话说：招生不是“人”做的事，是“人才”做的。一般人还真没这个耐心，但是他一做就是十年。曾老师在外上班，山庄平时都是交给妻子打理。“全力佐阿郎，拼搏相帮。”正因为有了妻子的默默奉献，他才能做到两全其美。山庄亲手栽种的绿色果蔬，吃起来既可口又放心。曾老师是个闲不下来的人，一天忙到晚，精力充沛的模样，使人很难猜出他的实际年龄，其实过两年他就满六十岁了。在喧嚣的小城，在寂静的乡村，瘦弱的身躯一直疲于奔命，一心想着为这个家添砖加瓦。

家家有本难念的经，过日子难免磕磕绊绊，幸福更需要苦苦经营，辛劳与智慧缺一不可。岁岁又年年，春去春又来，三四十多年的守望，终于换来了今天别人投来的羡慕目光。儿女长大后皆学有所成，而后成家立业，开始独当一面，活成了夫妇俩的骄傲。转眼曾老师成了两岁孩童的祖父，三代人共享天伦，其中的甘苦只有过来人才能了解。人生中的每个阶段，无不浸透着俩人的辛勤汗水。只是不管生活多么无奈，曾老师都不曾丢弃手中的笔。最难得可贵的是，诚如曾老师所说，无论日子多么艰难，他夫人都是他“灯隅桌畔写作的坚定支持者。”

我天生愚笨，不懂得如何赞扬人。更不懂得剖析作品的精妙之处。我明白金无足赤，人无完人，至少曾老师身上的某些闪光点，那种痴迷文字一丝不苟的精神，那种对现实生活的满腔热血，深深值得我这个晚辈去学习。活到老学到老，成熟的稻子总低头。未来我也要用一颗谦卑、真诚的心去写，争取写出走进人内心的文章。

昨天，曾老师说他的书快到了，为表示感谢，特地摘下几袋果子到印刷厂。桔子与柚子，果肉饱满，香甜美味，尝过的人都说，还是熟悉的味道。目送着他远去的背影，我开始体会到，其实世间每一个人，都是很不容易的。那些执着于文学的爱好者。他们左手忙生计，右手忙文字。每天双脚踏过的足迹，这一点点一步步，也就构成人的一生。一辈子不长，亦不短。当世界停止喧闹，我仿佛看见，曾老师双手抚摸印出的铅字时，露出了满足愉悦的笑容。