老武：死囚

死囚

武文建

【一】

人的悲剧之一是：不知道自己什么时候死。当然，这个“死”也有大祸临头的意思。

80年代市局7处“k字楼”号里斑驳的墙面上，或刻或书写着许多留言，其中一个死刑犯写的“在死亡面前，才是平等的”，这话没错，不过也有以此获得心理安慰的意思。

80年代和90年代初是这样的（目前不太了解，应该类似吧），区县级别的法院，单项罪有权最高判15年，双项或多项罪最多判20年、反哥命罪和涉外情节的罪，区县级别无权审理。特殊情况审理，得经过市级的中等法院授权，授权的情况一般不是很多。大案要案人员在区县级别看守所关不了多长时间，直接就“邮”到市局看守所。

在这里讲的故事就是在市局看守所，7处管理，也就是审理大案要案处。说几句题外话，今年4月吧，在国外的“锅富豪”说80年代末，捐个摩托等事被抓，与死囚犯等在一起云云，这大多是胡说，骗一骗不了解看守所的人还行，许多细节漏洞百出。我随即写了个帖子比较客气的批驳他一下，让一老哥代发在推特，结果老哥说：“就因发你这个帖子，让锅粉狂骂我”。

【二】

市局7处看守所是苏式建筑，共三层，鸟瞰为k型，俗称“k字楼”，大块的灰色砖头外墙，楼层也高，霸气威武，令人有不寒而栗之感。上面说了，来市局看守所都是区县级别无法审理的。“进了k字楼，先想保住头”，此言是这里的传统格言，可想而知，这里的案子是何等重大。

暴力犯罪的或案情重大之人，头被告，一进7处就要砸上脚镣。刚砸上脚镣都走不好，声音稀里哗啦的，时间一长，就会踩着点踏步，脚镣声也会有规律的节奏感。人呵，没有受不了的罪，只有享不了的福。

k字楼根据其造型每层四个筒道（楼道），中间是天庭，筒道两边是各个号（屋）。院里有一排平房，一边是女在押犯羁押的地方，一边是死囚号，第13筒道。死刑犯在一审判决之前与大家一样，都在k字楼里。

影响大的案子要去法院宣判，一般都到看守所把犯人叫过来就宣判完事。当一审中等法院到看守所宣读判决时，值班的队长把犯人叫出来，不一会队长开号门说“给他收拾收拾东西”。这就意味着，这人回不到号里了，直接去死筒，也就是13筒。

死囚犯在宣读判决之前，有的人是没有砸上脚镣的，那么就立马砸上脚镣和砸上手铐（我们叫揣）。当年司法程序是这样的（现在也应该类似），一审死刑犯即使不上诉，为了彰显法律的公正，也会有上诉，即高等法院二审。二审如果维持原判死刑，不会立马就枪毙，所有死刑犯都要经过最高法院核准审理。核准时间有长有短，核准下来的时间就是处决的时间，但个别情况，也有核准为死缓，万幸中的万幸，与鬼门关打了一照面，又回到人间。

【三】

号里人员的案子，一般老号一分析，基本能断出多少年或死活，因为老号见过案子多，八九不离十。等检察院的起诉书下来，文本用词，更能断出结果如何。如“两特一极”，即情节特别恶劣，后果特别严重，罪行极其严重，手段极其残忍等，这用词就是：两特一极，必死无疑。

我在k字楼旅居半年，与我从法院回来一车的几个人，其中一人就是二审的时候死刑改为死缓。我回k字楼，他回死筒，旁边狱警对另一狱警说“他丫活了”。那人冲狱警一笑，这笑真够难看的，仿佛一个鬼在狰狞试图释放出善意与喜悦。

人间总是有奇迹的，朱某是一审死刑，二审维持原判，在死牢里两年多等待最高法院核准，核准下来他改为死缓。这种审批结果的概率微乎其微，可以说，他已经进入鬼门关的大门，硬给拽回来了。首先感谢审判员的仁慈与严谨，稍一懈怠，朱某混飞湮灭。

在k字楼我在朱某的号里待过，知道他，当时他已经在死牢。朱某后来下到监狱服刑，分在我们中队。一天我在屋里躺着看书，同屋人进门兴奋地对我说：“你知道朱某么？k字楼你们是一个筒道的”。我说知道，他不是早死了么？同屋人说他活了，分咱们队了就在门口。我起身走到门口，他蹲着等待办手续和领囚服，我对他说：“你不是死了吗？”朱某嘿嘿一笑说“我活了”。他的笑脸也是非常难看，是一种心不在焉灵魂失窍的傻笑，眼睛也无光泽，眼神发散，其人五官倒是不算难看。

后来我与朱某在一个屋，死囚号里的情况也是通过他了解了一些。他说， 二审维持原判等待最高法核准期间，一开号门，我就一激灵，开门也意味着我上路了，到星期六下午队长一关筒道门，我就踏实了，星期天不办公，我就能多活一天，两年多开号门，你说我受到多少惊吓吧。

朱某的父亲在49年以前北平的一个邮局工作，文革中下放，后来自杀，到底怎么死的，他家人也不清楚。一次我对朱某说，知道你为什么能活么？是你爸在阴间保佑你，你俩姐，就你这一个男孩。朱某沉思了会，“嗯”了一声。

【四】

大家一想到看守所里的杀人犯们，一定很恐惧吧，一个个青面獠牙的吧？非也。许多杀人犯都是二逼呵呵的，用我们的话说就是一面瓜，就是一个“鼠霉人头子”。大家想想，无论黑白两道，但凡有些素质者，谁会走到杀人的下策地步？

在k字楼里杀人犯里远郊区县之人比较多，有些就是邻里之间的小矛盾，双方都鸡贼，最终双方都酿成悲剧。

门头沟山里一杀人犯，就哥俩，上有父母，因为与哥嫂之间长期的矛盾，无非就是分家啊分地啊等这些事宜。一天，这货把哥嫂给砍了，哥死，亲侄子正好回家，他也给砍死。这不是二逼这是什么？

在号里有时候我们闲聊，一次他喃喃自语地说：“父母就我这一个儿子了，按理说，法院应该保我这条命啊”。我没说话，心说，你丫俩条人命，就是在美国也嘣了你丫的。

这货刚从分局邮到k字楼号里没几天，一天突然发飙，在号里说“我两条人命了，多一条也不在乎”。我艹，这是给号里哥几个听的，明显是叫板啊，是要扇起来的节奏啊。k字楼里都是什么人啊，谁听他炸猫啊，站起几个人，叮当地给丫暴捶一顿。踏实了，直到他一审接死票判决到死筒前，一直没咋膀过。不过，他接判决前，干部叫他出号，他没吓软，在门口一扭身，双手一抱拳，脸色刷白地说：“哥几个好好待着啊”。

【五】

打架这事儿，宁可跟黑社会打，也别跟二逼打。黑社会人员会打，气势吓人，即使砍人，由于多年的经验，也会打，尽量避免出人命。二逼之人就不同了，出于恐惧要保命的心理，不管不顾。

我接触过另外俩杀人犯都是瘦小枯干，被打急了，掏出水果小刀，一刀，对方就死了。人这个东西挺奇怪的，有时候大砍刀挨砍几刀都死不了，小水果刀或一棍子或踹一脚，人就玩完了。

号里一杀人犯是北京大兴旁边河北固安县的，骑自行车到大兴村里收鸡为职业，然后回去再一倒卖。此人身高顶多1米5，瘦小，五官还挺猥琐。就这副德行，不踏实的贩卖小生意，到村里还整事情。

常言道，人有斗糠之力，必有犯色之心。这小子在村里收鸡，一天在人家门口逗一小姑娘（用他口音说“小闺女儿”），嬉皮笑脸有调戏的味道。您长得帅点也行，再开辆桑塔纳更好，骑你妈一破自行车，后座一边一筐，身高1米5，长得特像娄阿鼠。我艹，就这形象，您还泡妞秀蜜呢？

小姑娘臭骂这小子，不赶快走，还跟小姑娘对骂。这时，小姑娘的俩哥从屋里出来，身高足有1米7，膀大腰圆，过去农村男子都干农活，可想而知。亲哥俩一通给丫暴揍，被打急了，这小子慌乱中掏出水果小刀，都不知道怎么扎的，对方一大老爷们，倒地，完球。

这小子河北人，由于在北京犯的事儿，故在北京审理。这种人在看守所号里也是低人一等，挨揍挨骂是经常。等到一审接判决时，干部开门叫他出来，这小子立马拉一裤兜子。

【六】

无论多么聪明之人，也有鬼迷心窍的时候，毁其一生。杀人犯里不乏有素质高者，人也能说会到，对社会也有独到的见解。杀人犯老付就是这样之人。

当时在号里，老付27、8岁的样子，精明干练，五官透着老辣与圆滑，完全就是一个在社会混的人，也见过世面。用他的话说，他是一个“弄潮儿”，很早就去深圳做生意。

有一些诈骗犯最初也是踏实的做生意，商场如战场，几番摸爬滚打，有的走上诈骗的道路。老付基本如此，他们的群体，经常穿西服打领带，出入酒店馆所，身边还傍着小蜜或少妇。有钱就挣，不管正道还是偏门。

老付毕竟是在社会混的，相对比较儒雅，但，他却把情人给弄死了，还用手术刀把肢体给卸了。一次晚上睡不着，让老付聊聊怎么卸肢的，他说：“人骨头原来是白的，卸肢就跟割猪肉一样，顺着骨头节卸”。老付情人也不是善主，之前趁老付熟睡，用开水洒向他。老付还让我看他肚子和胸部、脖子的植皮，一只耳朵也经常流脓半聋状态。于是，老付萌生了杀意。

一次老付看号里的一张报纸，一个消息说“努尔凯西”上大学不好好上，天天晒太阳，还偷自行车。老付义愤填膺地说：“这不是他的耻辱，大学教育出这样的学生，其本身就是教育的责任与耻辱”。老付夸夸其谈，如教授在课堂宣讲。

k字楼斑驳的墙面有这样一排小字：死亡不可怕，可怕的是等待。是的，时间会消解人的意志。老付进号时字知道自己必死无疑，满不在乎。后来言语间逐渐萌生想活的欲望，幻想配合交代，能免一死。

那是冬季，一次下雪，老付趴在铁栏的窗户上看雪，他当时正等待法院开庭，看着雪，反复伤感地说：“这是最后一次看雪了”。过了没几天又下雪了，他异常兴奋，说“老天厚爱我啊”。过了数日，早晨一醒，一看再次下雪，老付如着魔了一般说：“看，上次说是最后一场雪，下两回了，这是老天的预示，我能活下来”。老付双眼发直无光泽，在窗前自言自语或面对大家说。号里没有一个人接他话茬，默默的看着他。

无论生活多么艰难与坎坷， 该忍则忍，好好的活着，就是对家人对朋友对自己的报答。此言就当做此篇小文的结束语吧。如果喜欢此文，望不吝转发。

---2018年9月

美篇里的绘画作品： http://t.cn/RsQlHJO新浪微博绘画号：武文建画家