虽然秋分已过，但正午的天气仍旧酷热，不想动手做饭，于是在位于五楼的家里点了两份外卖，约定的时间过去了十几分钟，手机端显示骑手的位置还在一公里开外，再过几分钟，又变成了另一个位置，依然是一公里开外。
心里难免有些愠怒，然而，手机便收到了信息：耽误了您的时间，非常抱歉，三分钟送到。烈日下骑行一公里路，再走进小区，然后爬上五层楼，他果真只用了三分钟。打开门的那一刻，之前心里些许的愠怒都消散了，眼前这个大约二十几岁的黑黑瘦瘦的外卖小哥，气喘吁吁，大汗淋漓，满脸流露出真诚的歉疚，双手送上外卖的时候，还忙不迭地连声道歉。我顺手拿起放在门边柜子上的一瓶矿泉水，递给了他，再顺口说了一句：辛苦你了！小哥恭敬地弯腰接过水，又连声道谢。就在他转身离开的那一瞬，我分明看见他的表情变得有些复杂，有感动，有疲惫，有如释重负般的轻松，在汗涔涔的脸上一晃而过，然后被正午明亮的光线悄然抹去。
我知道，接下来，他还会有许多这样的时刻，挥之不去的疲惫，无处安放的焦虑，反复涌动的歉疚，在孤独而没有尽头的骑行路上如影随形。他会不会因为这样的生活状态，在无人的角落停下自己的脚步，或者在阒寂空茫的深夜辗转醒来，有过短暂而无声的哭泣。
之所以我在文字中如此猜测，是因为在他身上，可以清晰看到世间包括你我的芸芸众生的影子。在看似微不足道的辛酸艰难中全力以赴，咬牙坚持，在无人注意的时刻因处境的糟糕而崩溃流泪，再在太阳升起时故作坚强地出门，我们，都在重复着这样的生活模式。在知乎上看到过一个问答：哪一幕让你觉得生活不容易？有个回答点赞特别高。他说: “生活从来都不容易。当你觉得容易的时候，肯定是有人在替你承担属于你的那份不易 。”身份普通的成人世界里，哪会有容易的事？世间一场大梦，人生几度悲凉，我们总会要去一次次翻山过坎，去遇到急转而下的命运湍流，去邂逅难以攀爬的险峻山崖，而我们，终究像《请回答1988》所说：“大人只是故作坚强去承受重担，他们不是不疼，只是在忍。”人前忍住满腹牢骚，忍住满腔怒火，忍住无能为力的绝望与悲怆，而忍不住的是，独自一人时恣意流淌的泪水。想起同学多年的中年妈妈在微信里发给我她近来的经历，长长的一段话，结尾写道：就要上晚自习了，他突然狠狠地给我一个幽怨的眼神，然后转身离开，那一刻，我的心像被剜去了一大块，一个人晕晕乎乎地开车返回，路有多远，我的眼泪流了多久。
令人心酸的句子背后，透出来的悲怆，几乎像可以触摸到的冷雨。我想，很多妈妈或许会和她一样，辛辛苦苦陪着孩子读完小学初中，可他中考还是因为低了几分，没有考进一直以来心仪的重点学校，却又满心责怪父母无能，在妈妈送他到一所普通学校上学的第一天，所有的怨恨与不满肆无忌惮地倾倒出来，哪曾顾及妈妈那颗负重已久的心因此而破碎不堪。
幸好，还有眼泪可以流，所有的委屈与悲伤，都凝化成了那一抹苦涩的咸，消散在深夜，在无人路过的风中。你用哭泣完成了一次尽情倾诉，用眼泪完成了一次自我更新，然后，再毅然去领受接下来的风雨。“我们行走在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”马尔克斯在《百年孤独》中如此写道。
值得记住的，还有他在自传中写下过的一句话：我年轻过，幸福过，落魄过，我对生活一往情深！
