野西瓜苗不是西瓜，也不是苗

提到野西瓜苗Hibiscus trionum，似乎已经很久没有见到这种小杂草了。对，它就是小杂草，一种曾经出没于田埂、花坛、路边空地、甚至你儿时园子里的空花盆里。每至秋风起，在半干旱的荒草丛中，会时不时的冒出来这种小野花，花瓣色白，却有些旧黄，和蒿草、反枝苋的秋色一起，是儿时秋天的代名词。

野西瓜苗的花 | 南川木菠萝

七月间是西瓜大量上市的季节，小时候吃西瓜喜欢到处吐籽。于是而后八月秋风起的时候，在房前屋后的草丛里都会有很多的西瓜籽发了芽苗。儿时最喜欢在荒草丛中找西瓜苗，因为一月余的时间，这些西瓜藤总会结出一个网球大的小瓜蛋子。小孩子并不为了吃，就是为了玩耍罢了。

但是寻找西瓜秧子的孩子们，也总会找到一种和西瓜秧苗极其相似的植物。孩子们遇到后，也会像照顾瓜秧那样照顾它，替它折除周围的杂草，并用蒿子秆盖起来。孩子们期待它能不假时日结出瓜，却发现它长不大就开出了白花，而后悻悻的结出个像棉桃子一样又不像的小空壳子，便大失所望了。这就是野西瓜苗，它的叶子也是深羽裂叶，与西瓜很近似，于是得此诨名。

野西瓜苗的叶，从根部就分成几条大叶脉 | Bogdan / Wikipedia

真·西瓜苗的叶，最大的叶脉只有一条 | 日历娘

其实仔细看野西瓜苗和西瓜的叶子，还是有很大不同。西瓜的叶子是深羽裂状叶片，但是叶片是单主脉的，或者是有一两组支脉形成的大的侧裂片。而野西瓜苗，虽然它的叶子也是深羽裂，但是明显多主脉的叶片便泄露了天机。

有很多人搞不清楚单主脉和多主脉的区别，其实可以仔细观察叶脉的结构，如果只有一条粗叶脉从叶基部伸出，那就是单主脉，而有数条粗脉从基部伸出的话，那就是多主脉的叶片。

野西瓜苗开裂的果实 | Stefan.lefnaer / Wikimedia Commons

野西瓜苗的多主脉叶和黄白色的小花昭示了它的身份。野西瓜苗，虽有“野西瓜”三个字，却与西瓜毫无瓜葛。它和路边的蜀葵、田里的棉花、花坛里的锦葵都是亲戚，同属锦葵科的植物。锦葵科有三大特征，多主脉的掌形叶片，宽大发达的萼片，以及合生成管状的雄蕊柱。

野西瓜苗三样一个不差，叶片虽然深裂，却掌脉明显；花朵虽然较小，但膜纸质的大萼片和短小的雄蕊柱也不少。尤其是膜纸质的萼片在花后包裹着小小的果实，形如一个个半透明且上举的小铃铛，所以野西瓜苗又叫“香铃草”。奈何它的“香铃”结出的时间有些晚，顶着“西瓜苗”的名号过了自己的大半生。

逐渐远去的野西瓜苗

正如开篇提到的，野西瓜苗曾是极其常见的野草。尤其是曾经非常猖獗的田间杂草。北方旱地农田里，因为野西瓜苗的生长周期很短，所以在夏秋时分，这种恶性杂草锄都锄不完。而且野西瓜苗特别喜欢长在被人去除植被之后的裸露荒地，尤其是田埂和路边，那里既然没有人的拔除，它便可以肆意地向田里传播种子。野西瓜苗的种子几乎没有休眠期，于是一拨又一拨的种子落到田里，加之野西瓜苗又耐盐碱又耐旱，它便成为旱田里最坚挺的杂草之一。

野西瓜苗的花 | Agnieszka Kwiecień, Nova / Wikimedia Commons

野西瓜苗如此泛滥，其实是因为人类的关系。很多锦葵科植物都是有名的伴人植物，因为它们的种子轻巧且边缘长有毛和刺，很容易藏于衣物缝隙与牲畜毛发里。伴人植物一名由来，其实就是只要有人的踪迹，就有这类植物的踪迹。最有名的伴人植物大抵是蜀葵。这种原产自中亚的大型锦葵科植物，跟着人类的脚步，逐渐扩散至整个亚洲地区。野西瓜苗和蜀葵类似，只是人类对蜀葵还觊觎其美貌，而野西瓜苗就是纯粹伴随着人类的而脚步罢了。

蜀葵虽然被驯化为观赏植物，也如杂草般常见 | Pixabay

伴人植物还有一个明显的特征，就是在人类深度影响的环境里，这种植物会格外的多样和繁茂，一旦人的脚步离开，它也会跟着渐渐消失在荒野里。因为很多种伴人植物是需要人类不停地干扰土壤，形成空旷的生活空间，而一旦人迹消失，原生草本和灌木发展起来，它也就没有了生存之地。所以野西瓜苗一般喜欢生长在田地和路边，一旦深入荒原，便很少见了。

可是最近的几年里，野西瓜苗却越来越鲜见，似乎快要淡出人们的视线了。只有偶然的半干旱裸露的荒滩里，还能找到一些零星的踪迹。野西瓜苗的境地如此，其实和人类有很大的关系。近些年城市建设越来越精细化，城市地面大面积硬化使得野西瓜苗可以生长的地方越来越少。大面积可种植的土地也被园林草皮所覆盖，加上反复的剪草除草，也让它无法长大。城市周边的农田也越来越单一化精细化栽培，高产的玉米伴随着除草剂的使用，让野西瓜苗逐渐退出生态舞台。

野西瓜苗的科学绘图 | Flickr / Swallowtail Garden Seeds

加上它在原产地中亚以外，都是以伴人植物的角色出现，当人“抛弃”它的时候，它自然也会从人的视野中消失。虽然野西瓜苗并没有什么绝迹的危险，但是似乎印证着那句老话：“成也萧何败萧何”。