小闱品读--渡边淳一《化身》
这是一个关于女人成长,男人反思的故事。女主雾子本是一名陪酒女郎,某次在酒吧认识了男主秋叶后,被秋叶资助离开了酒吧,从此开始被秋叶培养成一名优雅成熟的淑女。在这个成长的过程中,雾子从一个涉世未深的小女孩,逐渐蜕变成一个独立思考的成熟女人。
有人说遇见一个人的顺序很重要,如果那个人不是你最想要的,那么,你一定会离开他或她。一个女人化身成另一个女人需要多久?一个男人懂得给予女人变化,又需要付出多少?
这是一个简单的故事,渡边淳一用最简单的方式,给我们讲了一个生活里的小故事。原来最动人的不是美丽的皮囊,而是细细流淌的思绪......
水手服女孩
雾子一时不知所措。
“这样漂亮的衣服,我从来也没穿过。”
在酒吧上班时,她穿连衣裙,外出就穿这身水手服加超短裙。
雾子以前的衣服恰恰缺少的是“清爽”,连衣裙也罢,紧身裤也罢,讲究的是“时髦”,整个形象缺乏清爽感,胸部的装饰物也过分夸张,有点儿土气。
我不知道你会不会被突然冒出来的黑历史吓到,我会,还不止一次。
除了天生丽质又自带品味的可人儿,我想大部分人都有不堪回首的黑历史吧。那个时候的我们,也自诩着是懂得时尚的潮人,弄着现在看不下去的非主流发型,穿着可怕品味的衣服。看到那样的自己,恨不得立马销毁“罪证”,以往见过这些“罪证”的人最好都失忆。
雾子就像我们,按着自己的理解打造着土味的自己。不同的是,有人及时看到了她,于是向她伸出了援手,接替她成为新的造型师。这个人就是秋叶,一个快50岁的中年男人,有着父亲的遗产和稳定的工作,当然还有着不俗的审美。只有他,一眼透过雾子的朴实无华,发现了她心里那个如玉般的美人。
独自离家打拼的女孩子,在复杂的东京酒吧里苦熬,是相当艰难的。没有人不想一身华丽地走进最繁华的都市,自由地按照自己的意愿去生活,雾子也一样。所以当这个可以当她爸爸的男人靠近时,她即使害怕依旧选择走进他的世界。
为了把雾子打扮得漂亮些,花多少钱也在所不惜。
秋叶沉浸在将雾子变成赶上时代的淑女的欢乐里。
于是,那个穿水手服的女孩,从一个战战兢兢的小女生,摇身一变成了东京随处可见的都市淑女。人是容易被心理暗示的动物,当镜子里的自己不再是当初的柔弱小白兔,也许就会成为可以捉白兔的猎人。而当初猎到白兔的猎人,也许就该退位了。
迷一样的史子
史子的魅力在于,不论在任何情况下她绝不会轻易放弃矜持。
似乎在史子身上,栖息这两个不同的女人。
与她相比,雾子单纯多了。
几分钟以前,秋叶还爱遐想史子的肉体,现在像裹了一层浓雾再也看不清了。
史子送来的玫瑰花就像在静静的池塘里投下一个石子。
如果其目的是为了让秋叶突然受到冲击,那应该说是十分有效的。
秋叶弄不懂史子的真实意图。
史子是秋叶认识雾子之前交往的女人。按照秋叶的描述,史子年轻时是一名舞者,有着姣好的身段,紧致的皮肤和美丽的脸庞。她处事沉着应对自如,既有自己的事业,也能放下身段做一个好情人。同样是中年的史子,却没有其他中年女人的臃肿,相反有着和年龄相符的优雅气质。
这样一个迷人的女人,是我喜欢的。可认识一个人的顺序实在太重要了,即使是这样一个足以打满分的优秀女人,也被一个土气的雾子打败。我替史子不服,我想史子也是不服的。于是有了秋叶生日送花这一段,可是史子实在太聪明,她深谙男人的心思,越是冷淡拒绝越能激起男人的好胜心,相反死缠着男人说爱,只会让男人跑得远远的。
秋叶还是动摇了,他心里同时爱着两个女人,一个前任一个现任。如果渡边淳一只是写这样一个故事,那未免太小看他。在花费大量篇幅描写秋叶的男人心理时,渡边淳一还为结尾的彩蛋做足了伏笔。
当秋叶在雾子身上越来越不满足时,他又开始将心思投入到史子那边。你说男人怎么这么贪心?其实不止是男人,女人也是一样的。人心是个无底洞,你要的永远比你想的多得多。区别只是,每个人愿意为这份想要,付出多一点还是少一点的代价而已。
秋叶的代价很大,付出了父亲的遗产和自己的资产。雾子的代价很大,她付出了自己的单纯和爱。史子的代价很大,她付出了自己的经历和时间,教会另一个她本该憎恨的女人成长,而那个人就是雾子。
史子不动声色地将雾子变成了自己的朋友,用4年的时间帮助雾子独立思考,在秋叶打造雾子地前提下,她进一步微调着雾子,让她化身成另一个史子,最终帮助雾子离开了秋叶。
你问史子还爱秋叶吗?我想,史子自始至终爱的都是她自己,所以她可以让雾子明白,一个女人如何爱自己。也让一个男人懂得,女人远比他以为的更能忍耐,也许这就是渡边淳一想告诉我们的。
男人啊
以往看渡边淳一的作品,都是以女性心理为主,翻开这本书的时候,我确实有点不适应。大量直白的性爱描写,男人简单直接的逻辑思维,着实让我深呼吸了一下。
我思索着渡边淳一到底想给我们讲一个什么样的故事。
“穿衣,各有各的爱好,不一定非学别人不可,自己觉得合适就行。”
“这个我知道,你的脸庞多么文静、高雅,去美国前的装束最适合你了。”
“这是你们男人的眼光。”
“这话没错,我是男人,不过所谓时装是给人家看的,女人的装束要让男人看着舒服,那才是最上等的。”
表面上话不投机,只要一碰她的身子,她就会理解。说些无用的话,不如直接接触身子来得快,任何方式都不如“肉体语言”管用。
今夜想起了史子,原因是受了雾子的冷落。无意中和雾子发生了冲突,激起了对史子的思念。
按照我们今天的话来说,秋叶就是一个大直男、大猪蹄子。不仅将女人物化还很花心,这是渡边淳一真实笔触下的真实男人。可若将秋叶的另一面呈现出来,很多人恐怕会非常喜欢他。
作为一个有着高级审美的教授,在学校受学生欢迎,谈吐里透露着良好的涵养,对待朋友礼貌不越界。湖边有别墅,市内有小套房,父亲还留给自己一大笔遗产,足够逍遥下半辈子。不管是对普通女性还是女朋友,都是温柔至极以女人的感受为优先,资助自己深爱的女子独立谋生,把她打造成和前任一样优秀的女人。他真实地爱着每一个女人,也倾尽财产为她付出。这样一个男人,你还会骂他大猪蹄子吗?
渡边淳一最厉害的地方,就是用最简单的描述,将一个人立体地呈现在你面前。这个人既有美好的一面,也有龌龊的一面,他真实又梦幻,你会怀疑自己的判断,又不得不同意他的分析。
这让我想起亦舒的《圆舞》,那个爱着小女孩的傅于琛和被爱的周承钰,似乎男人天生自带上帝视角,总是喜欢打造自己喜欢的女人。他们总能在别人未能发现时,第一时间找到那个需要改造的女孩,然后金屋藏娇小心呵护,让女孩化身成一个女人。可事情最好笑的是,男人其实最喜欢的就是最开始的那个小女孩,他们并不太喜欢经自己一手改良的优秀成品。
就像电视版《我的前半生》里唐晶对贺函说的,我是你最满意的作品,可你不爱我。秋叶也许最爱的是尚未完成的半成品,是那个顺从自卑的雾子,所以秋叶无法全心全意爱史子,也无法继续爱化身后的雾子。
男人啊,原来也并不是很清楚自己到底要什么,所以才会一直去尝试各种可能。出轨,也许是遇到了真爱,但也许是自己并不喜欢原来的生活,而他只能靠这个新鲜感去分辨。我在试图理解男性思维的同时,也佩服渡边大师的无私,他无偿地分享着同为男人的自己,让我们透过文字可以知道,我们一直不理解的男人们到底在想些什么。
合上这本近700页的小说,我也合上了自己的回忆。故事里的雾子、史子和秋叶,像极了我们成长路上遇见的人,她们像是曾经的自己,我也在她们身上看到了另外一种选择。
我们也曾是那个穿着水手服的可爱少女,在不得不长大以后,独自面对生活里的难题,我们彷徨也害怕,期盼也不安。当有人向我们伸出援手时,我们不知道握着这只手会付出怎样的代价,但我们依旧想要成为谜一样的女人,所以,我们爱男人,也让男人爱着自己。
当经历过这一切化身成为自己想要的人时,也许我们不再爱那个人,他也许也不再爱我们。得到又失去的我们回首往事时,也许只能微笑着摇摇头,叹一句--男人啊!