走进明星家的衣橱整理师，究竟看到了什么？
作者 | 赵雅静
编辑 | 孤鸽
崩溃的衣橱
卞栎淳见过艺人不同寻常的一面。
她是一名衣橱整理师，日常走进人们的家中，让混乱的状态回归有序。去年六月，在一个人设「文艺」的一线艺人家里，卞栎淳感受了一把心惊胆战。那天，艺人的情绪极不稳定，一会儿对着助理和阿姨发脾气，一会儿又吃着薯片开心地看起韩剧。
当一个人把自己的衣橱乃至整个屋子交到整理师的手上时，有些秘密就注定会被看到。但是等杂乱的物件被收拾齐整，委托人的心情或多或少都会变得明快。
随着社会经济的巨大跃升，「衣橱整理师」这个解决人与物之间焦虑的职业迅速兴起。整理师面对的不只是物品，走进一个委托人的家中，就意味着走进他们的生活，感受他们的性格，体验他们与周围人的关系，拥有了观望他人人生的机会。
当代人的崩溃，很多是从自己的衣橱开始的。
周轶至今都对一个失败的会议耿耿于怀。她被公司派去谈一个重要的项目，那天早晨，她想好了应该穿什么去应对这个特殊的场合——黑色的西服外套，配一件柔和的白色内搭。但问题出现了，白色的内搭消失了。
「我今天必须要穿它」，执念涌上来。半个小时之后，消失的衣物被找到，在一片杂乱无章里，它被团成一团。周轶把它展开，发现上面满是褶皱，还带着吃饭溅上的油污。
什么时候洗都没洗就塞起来了？她想不起来，只记得那天从一开始就是「混乱」的，那件内搭像蝴蝶效应的起点一样，影响了整个过程。最终，项目没谈下来。
「她今天没有穿到这件衣服，就觉得能量提升不起来。」衣橱整理师邵帅这样总结。
这场崩溃后来才被邵帅知道。踏入周轶家的那一刻，她首先需要解决这场混乱——沙发上、床上、桌子上，到处都是衣物；打开衣柜门，成堆的衣服溢出来。
2011年，邵帅从形象设计转行做衣橱整理。从业近十年，委托人们各有各的故事，但大多逃不开一个共性：杂乱的衣橱就像一个象征符号，意味着藏在背后的人，生活状态一定不好。
行业发展至今，工作已不局限于收拾衣橱，更多的时候，整理师们需要关照整个空间，包括厨房、工作室、儿童房、书架、酒窖，甚至是行李箱。遇上「复杂」的客户，会从早上收拾到晚上，短则一天，长则十几天。
接单也不是单独作业，可能是几个人的团队一起工作。服务费按照柜子的延米数收，一延米上千元，总价动辄万元起。
但凡还能坚持一下的，都不会「斥巨资」购买这项服务。反之也意味着，选择了整理师上门，一定是糟糕情绪到达了极点，背后不仅仅是失败和崩溃，还有逃避与孤独。
在成都开展业务的整理师田媛，接到的第一单来自一个「拥有上千件衣服」的女孩。
女孩不喜欢回家，经常在外面参加各种聚会，在不同的酒吧中间周转。深夜回到房间，只打发掉睡觉的时间。因为家里太混乱了，「回家只会让心情变得糟糕」。
田媛跟着她搬了几次家。每一次把屋子打理好之后，女孩的心情都会变得敞亮，待在家的时间变多了。聚会照常发生，只是更多地转移到家里，一瓶红酒，一场电影，生活从混乱变得温暖。
「其实人获得快乐的成本还是很低的」，这是田媛的结论。她曾经的一个委托人是患有抑郁症的研究生，在整理结束之后的某一天，研究生给她发了一张照片，是新换上的完整四件套，正巧太阳照在床上，她觉得「心情真好」。
而在此之前，她从来没用过完整的四件套，因为「永远找不齐一套」。
从混乱到秩序
衣橱整理师负责让一切回归秩序，而在此之前，他们必须直面混乱。
走进肖静的家，邵帅首先需要「杀出一条血路」。这是一对90后新婚夫妇的房子，150平米的三居室，从门口开始，快递盒、鞋、杂物、衣服，堆得到处都是。家具几乎全部失去了功用，餐桌上的东西摞了两层，沙发需要「扒拉扒拉」才能坐上去。
房子还设计有一个储物室，几面墙都是柜子，中间留有一平米的空地，但杂物从地面一直堆到一人高。除了主卧留出来睡觉之外，次卧和书房都被物品填满。
婚后一年多的时间里，除了邵帅，没有第三个人踏入这个家门，包括肖静的父母和公婆。因为离父母的住处比较近，肖静的妈妈常来送饭，每次也只能止步于门口。「她是不可以进来的，连门缝都不让趴，不能让她看屋里面是什么样子的。」邵帅说，「因为家里面没法待人，进不去。」
肖静家整理前后。图/受访者供图
物品的混乱不断蔓延，居住氛围和亲密关系均受到威胁。邵帅刚踏入屋内的瞬间，「感到一阵压抑」。肖静的老公对此无能为力，他自己的空间被压缩为「书房里的一把椅子」，每天下班回来，只能坐到这把椅子上面，打游戏。基本的交流已经丧失。
肖静找到邵帅，寻求改变，而这背后的推手是：她怀孕了。她不能让孩子出生在混乱当中，也需要重新面对和家人的关系。那正是2018年春节前几天，整理师们已陆续回家，邵帅人手紧张，想要推到年后，但最终被「走投无路」的肖静挽留，「我实在受不了了，你一定要帮帮我。」
加上同事总共5个人，整理师们每天从清晨忙到深夜，足足用了五天的时间，扔了近一半的东西——屋子所承载的物品已经远远超过了合理的阈值。肖静在扔东西时没有任何痛苦，这些物品已经折磨她太久了。
两个月后，邵帅打电话进行回访，肖静告诉她，房间维持了整理后的秩序，「我们家基本什么都没动，东西用完都会放回去，特别干净。」
孩子，是在混乱里寻求改变的一个重要因素。整理师文婷曾经接手的一个委托人也是如此，后者住在200平米的房子里，却只能在茶几上吃饭，因为餐桌早已被杂物占据。一家人在这个状态里生活了近7年，直到女儿问妈妈，「我们什么时候才可以在餐桌上吃饭？」
整理前后的餐桌。图/受访者供图
在整理的过程中，委托人说，「我就是非常喜欢买，如果不让我买，我觉得生活就失去意义了。」
高消费并没有带来生活质量的提升。她家里的衣橱被塞到「爆」，地上、置物架上也是。文婷和5个同事，光衣橱就整理了两天，把鸡肋的隔板拆掉，增加挂衣杆，不常穿的衣服放进收纳盒......
整理完后，委托人的老公眼神呆滞地看着她，「原来你有这么多的衣服，那为什么穿来穿去都只是那两三件？」原因当然是找不到，只能穿肉眼可见的那几件。
除非屋内的物品超出负荷，国内的整理师们通常并不劝顾客把东西扔掉。日本的「断舍离」和「怦然心动整理法」在中国并不适用，卞栎淳将其归结为制度原因——在日本，买东西需要花钱，扔东西也需要花钱（垃圾分类回收），因此需要从根本上阻断欲望。
而中国经济腾飞带来的正是欲望的膨胀，如何阻断？卞栎淳因此提出了「留存道」的理念，不强调「舍弃」，更强调通过空间布局的改善，尽可能地将物品进行「留存」，并在留存的过程中，让当事人自发地进行取舍。
几件白衬衣，分布在家里的各个角落，顾客捡起哪件都不舍得扔，整理师需要做的只是创造空间把它们放在一起，一目了然，让顾客更容易做出取舍，「这件衣领泛黄了，扔掉吧」。
即使不舍得也没关系，整理师会给空间设限，「你这里只能挂十件白衬衫，如果你还想买一件，必须从旧的里拿出一件扔掉。」卞栎淳称之为「物品的边界」，当物品有了边界时，人的欲望，乃至人与人之间的关系便也有了边界。
卞栎淳记得有位女委托人，被家暴多年，长年处在「为了孩子忍一忍」的状态中，在学习了整理的理念之后，突然意识到自己的边界和底线，开始为自己发声，「你再动我一根手指头就离婚」。后面的事情顺理成章，暴力从不会主动停止，女方离婚之后，「人生开挂」。
就像在一篇介绍衣橱整理师的文章中写的：「她不仅是在教你整理房间，而是在告诉你怎么自我调整，从而改变人生。」
囤积的情感
在成为整理师之后，田媛把每一次上门整理的经历都称为「购物的试错」。在网购便利的时代，大多数人的消费思维还比较线性，缺什么，买什么。而田媛的职业某种程度上为她打开了一个「上帝视角」，让她看到哪些是不用买的，哪些可以买得更好。
「很多时候我们可以不用买功能单一的物品。以前一个房子要装一个微波炉、一个烤箱、一个蒸箱。但现在你只需要买一个水波炉，就可以代替这三个机器的位置。」
更多的人仍旧在单一功能的物件上反复掷金。在给肖静家进行整理时，邵帅找到了三双雨靴，好几身雨衣，多套同一品牌化妆品，有些已经过期了。家里光被子就20床，「谁家能用20床被子啊，他们只有两口人。」
东西太多，太难找了，大部分混乱的家庭中，「物品的消失」都是一个永恒的命题。委托人小丁之前在国外住庄园，回到国内发展后，住所空间的缩减让她头疼，东西堆得到处都是。她从银行取了六万块钱，回家转眼就消失，还以为丢了，结果整理的时候被邵帅翻了出来。
「真的是一摞一摞的钱。」邵帅感觉自己在寻宝，「衣橱里面到处都有钱，还有蒂芙尼的项链、耳环，蓝宝石的钻戒，都跑到孩子的玩具里面了。」那次整理过程，引来了一阵又一阵的尖叫。
图/受访者供图
除了「找不到」，囤物也是一个绕不开的现象。田媛曾在一个家中整理出满满两箱药品，过期药品占据了总量的95%。事后委托人恍然大悟，怪不得最近感冒吃药一直不见好，原来最近在吃的那款药早就过期了。田媛觉得这可能和成都的历史有关，经历地震的城市，物质的囤积会带来某种安全感。
同样现象的还有东北。从北京回到沈阳做整理师的韩兴，感受到了严重的囤积现象，「塑料袋一捆一捆的，没用了，也不扔」。追究原因，也绕不开闯关东、抗日战争等历史因素。
更多的囤积现象，来自于成长中的情怀。有囤积了十多床被子的委托人告诉韩兴，因为小的时候总是盖不上被子，长大之后，看到好的被子就想买，买回去就放着，自己也没想到已经这么多。
物件的留与弃，往往蒙着一层感情的纱。这辈子最爱的男人送的西装，男人已经不在了，西装一定要留着；已经过世的亲人的病危通知书，在反复抉择之后丢弃，毕竟活着的人更重要；从白手起家时就穿着的睡衣，即使破了洞也要继续穿，因为只有「穿着它才能睡着」。
在物件与物件的缝隙中，整理师们感受着过剩的情绪，孤独、压抑、暴力、厚重的情感、残缺的童年......大多埋藏在混乱的屋子里，直到专业的人上门打理，微不足道的故事才被想起来。
图/受访者供图
被遗忘的与被怀念的，注定要走向不同的命运。几年前，一个离婚的委托人找到邵帅，整理屋子的同时，需要把所有与前夫有关的东西全部扔掉，以此种方式来和过去划清界限，开始新生。
在一堆物件中，一个「照片魔方」被翻了出来。那是前夫送给她的礼物，打开魔方，他们曾经周游世界的照片变着花样地展现，委托人感慨，「其实那段时间真的蛮开心的。」
但一切都过去了，它最终还是被扔到垃圾桶里。
「开心的也不会留下？」
「不会，我的生命中再也没有他了。」
阶层与圈层
十年前，衣橱整理师在国内尚未成型时，卞栎淳之所以接触到这个工作，源自一个企业家的青睐。
当时卞栎淳刚从舞蹈教师转型为形象设计师不久，朋友告诉她，有个企业家的衣服多到「不知道怎么弄」，想找一个懂服装搭配的人帮他看看，并为此举行了一个「招标会」。
参与竞标的人去了五六个，每个人都讲了服装搭配的理念。卞栎淳上台时，想说的话都被别人说完了，只好讲，「我是个A型处女座，如果这是我的家的话，我觉得最需要解决的不是怎么搭配的问题，而是要先找着它们的问题。」
第二天，卞栎淳接到电话，十万块钱，活儿交给她。卞栎淳一开始觉得这钱好挣，带了七个朋友，前往山里的别墅。在别墅里吃喝拉撒整理了22天，最后全累哭了。
提出「留存道」理念之后，作为行业的开创者之一，卞栎淳去到了更多社会上游阶层的家庭。几百平米的大平层，有收藏名画的仓库，衣服多达上万件，一只猫都住着二十平米的卧室......
卞栎淳不敢轻率，在给学员上课的时候，她都会提到，但凡委托人是拎爱马仕的，你不能是coach或者MK，「你要拎着这样的包去顾客家里，人家怎么信任你 ？」
这个道理，也是她从委托人身上学到的。曾经一个白手起家的富豪，找工作时四处碰壁，直到提升了自己的形象之后，幸运之门才被打开。
这个富豪让卞栎淳「头疼」了好久，她拥有三万多件高档衣服，一件都不扔，想要日后在公司大楼里开一间「衣服博物馆」，把自己的理念传递下去。什么理念？卞栎淳引用了杨澜的话，「没有人能从你邋遢的外表看到你的内心。」
图/受访者供图
在富豪眼中「邋遢」的人，卞栎淳也接到过。随着行业发展，委托人阶层开始下沉。一个花了八千多元做整理服务的女孩，衣服全是从动物园批发市场淘的，平均价格几十块钱。每个月一发工资，她就拿出一两千块钱，把大堆廉价但款式丰富的衣服买回去。
整理的时候，卞栎淳把衣服一点一点铺开来，让女孩摸手感，告诉她哪种面料容易起球，哪个衣服性价比更高，可以穿更久，为其提供留与弃的建议。
除了阶层，不同的圈层也带来了新奇的体验。2017年 ，《天天向上》邀请卞栎淳与明星们分享旅行小妙招，但其实，卞栎淳更早就开始进入明星家里进行整理。回想狗仔风头正劲的那几年，她几乎每次从艺人家里出来都会被人堵截，钱直接塞到怀里，问「你给我讲讲ta家什么情况？」
娱乐圈的复杂生态像庞杂的衣物一般，每一个在其中浮沉的艺人，都需要面对好几层的关系，利益、自我、良心相互交错，活得如履薄冰。
在卞栎淳的眼里，艺人要担心的东西太多。他们害怕衣物的丢失，因为有可能是品牌方的赞助，尤其对于二线偏下的小明星，涉及利益的事情需要小心谨慎，天塌下来也不能影响合作。
面对粉丝和良心时，也会纠结。在一个女团成员的家里，卞栎淳看到了粉丝用图钉一点一点为偶像拼成的大幅照片，艺人不喜欢，没有挂在墙上，但也不能扔，因为是粉丝用心做的，扔了良心上过不去。
「他们是有困扰的。粉丝很爱很爱他们，会寄送很多东西，而这些东西在家里就是一个负担。」卞栎淳觉得这也是一个「边界」问题，扔与不扔，全看艺人自己对边界的掌控和理解。
终极难题还是面对自己。卞栎淳记得有一次在为艺人整理衣帽间的时候，当事人就坐在另一个房间里痛哭，声音之大让她心里跟着一颤。
有时她也会和关系好的艺人聊一聊他们的压力，基本可以总结为两种情况，要么是上升太快，有了挫折会受不了；要么就是太累，一天跑好几个通告，还没想清楚自己要什么，就垮了。
最普遍的还是精神上的压力——他们不能做错事，一点小事就会被放大。「所以他们会在家里哭，因为只有在家是最放松的，其它时候都要戴着面具。」
从业十几年，卞栎淳也接收过不少负面评论，说衣橱整理师是「吸血鬼」，都是骗钱的，也有人因为她爱穿鲜艳的衣服，说她「不正经」，攻击她「精神有问题」。卞栎淳通通不在意。
「这是你从明星身上学到的品质？」
「对，我跟他们比，那都不是事。」
（文中周轶、肖静、小丁为化名）