作家李娟散文三篇分享：回家
回家
——李娟
我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。永红公社，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。
同车有个人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？怎么还没到？怎么一路上都没有一棵树？”略带惊惶。
中巴车在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“老一辈人咋想的？咋跑到这里来？这种地方咋过日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉车窗外的情景，虽然我也是第一次走这条路，第一次去那个地方。
到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈已经等待很久。她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说：“要不要逛逛？”我朝东边看看，又扭头朝西边看看。这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。我说：“算了。”我妈说：“那咱赶紧回家吧，赛虎一个人在家。”我挤进她和那堆菜蔬、粮油之间，摩托车发动，我们猛地冲了出去。
一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。看好了啊——看！过去了吧？你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？这技术！”
大约走了十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。她停下，扭头说：“你先下去，自己从那边抄近道。”
我啧啧：“这技术！”
登上这段陡坡的顶端后，视野突然空阔了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。回头居高临下俯瞰整条河谷，乌伦古寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。突然想起不久前那同车的异乡人，若此刻他也在此地俯瞰，就会明白老辈人的心意了吧……这条野道尘土飞扬，几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片地涌进视野，辽阔、缠绵、梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。
土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。
我妈说：“这条路是我的。”
又说：“本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？这条路只有我一个人在使用。”
路的尽头就是我家的葵花地，葵花已有半人高。没有风，田野静得像封在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。我妈说：“到家了。”
大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。我妈大斥：“不要命了？”连连减速。
这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。
这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开我对“家”的全面记忆。
锁开了，铁皮门刚拉开一道缝，赛虎就挤了出来。它直扑过来，激动得像快要哭泣一般，我蹲下来拥抱它。抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一个绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。
我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑过招。后者似乎有了预感，兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放。果然，我妈最后取出了两根火腿肠。
分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。我长长地舒了一口气，感到这个家已经在我心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴生火，烧水做饭。
有关外婆
外婆真讨厌。除夕大扫除，我们累得半死，她一点不帮忙，还尽添乱。嘴巴又特刻薄，你要是说她两句，她能把你冲死。
' 外婆！刚扫了地，不要往地上吐瓜子壳！'
' 咦，我吐我的，你扫你的。我往地上吐，又没往你脸上吐。'
' 外婆！不要乱翻我的包！'
' 这是你的啊？'
' 当然是的！'
' 那它是长得像你还是跟着你姓？'
' …… '
你在这边努力地擦洗灶台，忙得没鼻子没眼。她老人家却一会儿跑来打个岔，一会儿又跑来骚扰一番：' 娟啊，今天，我来你们屋里吃夜饭，空着手啥子也没拿，只带起来一个好东西，便宜卖给你吧！你买不买？'
我百忙之中扭头一看，她笑眯眯地靠在厨房门上，两只手背在后面，隐约看到我给她买的绒毛小毛驴玩偶的尾巴。
' 不买！'
' 为什么不买？'
' 太贵。'
' 不贵不贵，只要两块钱。'
' 我只有五毛钱。'
' 不行，最低一块五。'
我就不理她了。
她在那儿又兴致勃勃地吹嘘了一会儿，见我实在没啥意思，就扭头去找赛虎：
' 赛虎，我有个好东西你买不买啊？'
好容易忙完，一家人坐到一起开始吃饭，她就又兴奋了，一桌子就她的话多。
喝一口稀饭：
' 哎哟！哪个做的饭？煮熟就可以了嘛，哪么煮这么烫？'
用筷子在稀饭里搅一搅：
' 天老爷！清汤寡水的，老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几颗米。'
又在菜里翻一翻：' 我女娃子切的肉，鱼眼睛那么大，硬是找都找不到！'
找到一大块肉后赶紧放到嘴里：' 呸呸呸！我女娃子硬是盐巴克，盐巴克…… '
' 盐巴克' 的意思就是' 盐的克星'、' 盐的死对头'。我们夹口菜一尝：哪里咸啊？老太太分明是没事找事。
不管怎么说，大家在一起吃饭，总归? 快乐的。而外婆虽然怪话多，又爱找茬，但所有人里就她吃得最多。她喝完稀饭，又颤颤巍巍站起来。
' 干什么？'
' 舀饭啊，再舀半碗，再给我舀一砣红苕…… '
（本文摘自李娟作品《我的阿勒泰》
我的无知和无能
——李娟
刚搬来此处那几天，一连下了两场雨。雨停后整天刮大风，气温降得极低。我们想，到底是“一场秋雨一场寒”，这天气可能再也缓不过了。可是，葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。
没想到半个月后，天气居然又回暖了。蚊子又多了起来，中午时分也不用穿秋裤了。
我们都很高兴。
今年，不只是南面那块地种荒了，水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后，等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。
所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。
所以附近好几块葵花地都开始收割了，我家的还在开花。
我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后，可别突然过寒流……
不过，花怕冷吗？若真的遇到寒流，会不会冻得结不了籽？
说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种，秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。
可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。
赌天气，赌雨水，赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。
哪怕到现在，我们几乎可以改变一切了，仍无法掌控耕种的命运。
我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中。
一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。
农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。
我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人的力量和人的野心而感慨。
对那时的我来说，大地上的一切都是理所应当的存在。
粮食理所应当从土壤中产出，作物理所应当蓬勃健壮，丰收理所应当属于劳动。
我感慨完毕，便永远离它远去。
我在市场买菜，蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭，食物已经盛在盘中。
如同一切已成定局。我一日三餐，无尽地勒索，维持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够了，我非要吃两碗。
我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。
我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。
到了眼下，面对与我息息相关的一块田野，我却无话可说，无能为力。
我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。
我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。
我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我最简陋，最局促。
我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。
我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。
灵遁者国学智慧整理提供。