喝茶去

我不懂茶道，也品不出什么，遂不敢大言不惭道些高深的道理。至于茶的种类也仅晓大概：绿茶、白茶、黄茶、青茶、红茶、黑茶——也无非懂几种熟见之物：普洱茶、铁观音等，如知德系、日系车之大众、丰田，及门下的迈腾、皇冠罢了，实在孤陋寡闻。

有时，也就望色生义的唤红茶为“red tea”，至于“black tea”只好勉为其难的代替黑茶喽。此等贻笑大方之行为，似乎说者无心，听者有意；又经约定俗成下顺理成章，未有波澜哩。——当然，仅限我们那群人。

近来，我爱喝熟普洱茶，想来，半载有余了。满世界的茶让人目不暇接，一一品尝是无计可施的。于是，每日扑面而来的无非那几种，在小范围的挑拣后，择了熟茶——这叫“先下手为强”。好比当今选对象，各种门槛、条件摆在那儿，你挑我，他挑你，她挑他，而立之后，霎感时光飞逝，容颜苍老，心境颓唐，也就离死不远喽。死前，犹感绿茶也好，红茶也妙，黑茶也舒，哎呀，世间哪有集百家之长的神物哩，敬为座上宾的“仙人”哪轻易做得枕边人（不过是经无数描画后的理想形象），高高在上的倏忽近在眼前且入怀中，那厮，四下里怕也方寸大乱，再生嫌隙吧——窃喜又觉是谎言，确乎疯了。

一般而言，爱茶之人必有套茶具，一番精心准备后，所需氛围渐渐萦绕四围，茶香随沸水之上的水汽曼妙浮动，舒心的给了众人好感。晶莹的水珠嵌满杯壁。拎壶缓缓泻下一注注或青绿、或橙黄、或红亮的茶水，烫进一个个小圆杯子，溅起的水粒湿哒哒的，茶桌旋即现出红艳偏黑的不规则的颜色来，如稚童尿床，分外显眼。不过处境、场合不同，结局、审美便不一，有人谩骂，有人欣赏；有人品得锦上添花，有人觉得丢人现眼。悠然伸出或粗糙或纤细的手来，抬杯入唇，又是一番迥异之景：有人似品酒，先以鼻轻闻，微阖双目，缓缓过喉，如一冷冽清泉给人以醍醐灌顶之恩泽，毕恭毕敬地品着，细腻的品着，企激发周身的溢美之辞赞叹，说得他人云里雾里的；有人举杯一饮而尽，目无表情，与白开水无别，索然无味的，还疑心这茶或沸滚了数遍，失了新鲜劲儿，总之，不合口味。

庭内，月色清冷；庭外，月光盈衣，有人尚在奔波。月下之生活，观者自生出别致的感叹，或企望，或相思……庭内茶室气氛骤然生出洪流来，话不投机者或沉默、或茫然、或起身。然心生疑问来：喝茶，或说文雅些的品茗，确为高雅与粗俗之现形记吗？

“好鞍配好马”，茶也有品级之分，为此，只好另眼相待。我喝之熟茶一般样，便就粗暴待之。勉为其难唤它茶具也觉肤浅，说白点，乃为炊具，我常用其煮茶，其味醇厚馥郁——不就是一电磁炉、一带柄小圆锅，一竹筷。却也有模有样哩：惯常的蒸煮，茶叶于沸水中似抽丝剥茧样，不久，提锅微倾，手持竹筷搭在锅的一角边缘（以替茶漏，挡住舒展完全的湿茶），茶水徐缓入碗里。一品，味儿依然，不输专业茶具，虽瞧着老土，却添出几分大气来。

熟茶水一般呈褐红色，有些色泽浓黑，仿如一杯中药。在中国最小的行政区域单位（为显形象，姑且作之）——队、小组、自然村深居的我们（常聚一块喝茶的人），多取周遭熟悉之物喻之：阴沟水。当然，以色取名，至于喻体味道何如，就不细细亲身探究喽！想到此，又叫我依稀记得某一班主任曾道：耳屎竟是苦的，莫非此君尝过？——非取笑，当此一乐而已。

熟茶助消化，易去脂化油，我叫之刮胃。饱食之人，未久，便觉饿意顿生。若不知缘由，尚会诚惶诚恐地疑心身患糖尿病哩……暮夜茫茫，说话间，我们又喝起熟茶来。不多时，一人肚疼须出恭，几人在后便如数家珍般探究起关于腹泻诸种之经历，说得那叫一个绘声绘色，面上全无羞涩之色，声儿愈洪亮，茶水愈不歇，早已口干舌燥，犹自在旁续之又续。我们未有不适之感，想必确是一丘之貉，不然，喝茶该应谈些文雅的话题哩。俗人自有活法，不过是将众人讳莫如深又客观存在的事物随口诉之，无思想包袱地脱口而出，这比粉饰伪装显得实诚多了——非倡以丑为美，理应以尊重。

我又忽而想到喝茶之属性，权且当个高雅的艺术。佐以各种天花乱坠的说辞，云遮雾绕的，久久不现山峦与大海的真容来，只顾品着，仿佛便显露他的高深来；未曾起身向旁人嘘寒问暖（或倒茶续水），这与生俱来的绝佳口才倒显出上天的公平——姑且将他看作瘫痪人，谁会无故刁难这不幸之人呢——周围人也挺悲哀的，不过渐把阿Q的精神胜利法习得驾轻就熟：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……于是也心满意足的得胜的走了。”明儿，太阳依旧打东边升起，安然入睡了。有人语无伦次，不会说话，却古道热肠地端茶递水，索性于沉默中绽放：无言却耀目如光，和煦温暖，令人如沐春风。

我们自古讲究“师出有名”，先在名义上定出个黑白分明来，举正义之旗变相地扫除一切障碍物，最终不过是满足一人、一家族……之私念贪欲罢了。凡此种种，名义显得极其脆弱，成了傀儡，成了寄生虫，助施事者瞒天过海——以善之名义去行凶。

走！喝茶去，不以任何名义。