我只是跟世界聊天，恰巧被你听到
最初写字是九岁时，吉林大姑带表妹们回山东探亲。短住回去后，我跟二表妹通信。
写信、发电报是那时的交流方式。小小人儿，你来我往，写的都是不舍和想念。寄出一封信后，就是十天半月往返于学校和家里的盼信。只觉得那时苦涩时光，盼信的日子分外美好。
五年级开始爱上作文课。那时还是语文课代表。作文课时，老师讲完题目，会让我先说说自己的构思。那时起，我就一直第一个交作业。也总是分数最高的作文。记得有一篇作文是《母亲的手》。我写了我跟母亲田间劳作的场景。写了我毛躁间锄草不成反而伤到禾苗。写母亲对我的批评教育，最后一句至今清晰：望着母亲青筋突出、粗糙的双手我用力点了点头……
因为这篇文章被老师又一次当做范文，至今印象深刻。想来对我今天写作影响最深的就是这位高老师。
初中时最爱的还是作文课。也写了一篇《我的母亲》。写了跟她赌气周六没有回家，周日母亲来学校看我。写了家里因为弟弟夭折后母亲突变的性情和我的隐忍。作文被老师当做范文朗读时，几度哽咽。文中的句子也有印象，什么天有不测风云，什么凌晨在母亲嘤嘤的哭声中醒来……
从那以后，家里陆续发生变故。记日记成了我跟自己对话的方式。孤独、不甘、成长中的烦恼和遇到怦然心动男生时的小小喜悦。虽然日记被父母从枕套、被套里翻出，被当作责骂的证据。但记日记的热情丝毫不减。那时不知什么灵魂之类的说法。只知道记录下心情和当下的日子，日子也就不会那么苦涩。
那时，陆续有同学转学离校。我会写信给她们，也盼着收到回信。跟一位叫方建梅的同学通信一年多。她去了家乡以外的城市。那是我想象不出的远方。我所了解的城市繁华来自她信里的描述。一年后，在寄出最后一封信后没收到她的回信。我们的通信从此打住，再也没有她的消息。三十多年后，找到她，问起此事，她早已忘记。我也不知道最后一封信是被人窃取还是遗落？那个年代，很多人不知道偷看别人的书信日记是很大的问题。我的日记，也被老师看过。
那时有晚自习，我住在校外同学家。日记放在课桌抽屉。有一次我发现一位老师正在聚精会神看我的日记，我走到跟前都浑然不觉。等我叫出老师，他略有不好意思，放下日记。平静走开。那时年少，只觉愤懑，没法表达。日记没停，改成一个16开作业本，封面写上“自由天地”。里面都是那时“作品”。诗歌、随笔、小小说。记得还写了一个小说，内容是一对闺蜜，一人未婚夫工伤，伤到眼睛。这位姐妹想到连累，毅然分手。另一位不忍，冒充闺蜜给她男友写信。陪伴度过艰难时光。后来男友重见光明，跟这位女友结成连理。
那时十七岁，这大概是那时理想的爱情。
说到爱情，我给人代笔写过情书。想来那时我并没有初恋，看来情话也是无师自通。那女孩大我八九岁，男友去东北打工。男的有书信来，她便拿来我家让我帮回。书信往来，异地恋持续升温。回家后他们成家，不知那男人知不知道信是有人代笔？古有鸿雁传书，今有林妹代笔，能成全一桩婚姻也是善事。
长大后一直孤独，也一直记录。文字无论丑陋笨拙，无论幼稚简单，都是用心去写。
儿子从小学三年级就能收到我写给他的信。考试成绩好与不好，我都用文字与他交流。鼓励、打气。有时，我也会检讨因为生意对他的冷落。我感觉文字真是一种特别好的沟通方式。嘴上说不出的，都可以诉诸笔端。
后来，十年多的单身时光。忙碌间写下很多文字。从迷茫到坚强，从幼稚到成熟。从害怕孤独到享受孤独。一路走来，书写成为我最忠实的伴侣。无论高铁路上，还是生病床前，无论喜悦还是悲伤，我都用这种方式跟自己对话。
那时，很多文字写于忙完回家的楼下车里。我喜欢用班得瑞的音乐做背景，音乐流淌在车里，我在文字里畅游。那时日子虽苦，但安稳自由。有的文字写于没有顾客时的店里，夏日午后，街道被太阳烤得炽热。拉着杏子的驴车经过，铃儿叮当。我对着店门前四季槐树，给我的儿子写信。他在军校，电话不便。三年的时光，我们书信往来，文字陪伴我的孤单他的思念。也会在那时，写下“给我未来老公的信”，告诉尚不知是谁的“他”，我在做最好的自己，请“他”趁年华未老，赶快找到我。还曾写“给未来儿媳妇的信”，想象她是长发飘飘，还是利落短发。告诉“她”，我们一直准备着，爱是我们给她的聘礼……
真正每天写作还是2017年来北京后。面对陌生环境，没有什么是比写字更让我有安全感的事了。对故乡亲友的想念，对离世父亲的怀念，往事里的似水年华，当下的柴米油盐……
说真的，写字时我是面对自己的内心。只想写下来，记录下来，不管有人看没人看，这是我留给自己的礼物，也是留给岁月的礼物。用心在世间留下些痕迹，证明这世界我来过。我不奢望成为谁，我会记住初心，让时光温暖如棉。
如今，写作已经成为我的习惯甚至本能。像每天吃饭一样，不吃我会饿，不吃我会营养失调。不写，我会难受，我会觉得灵魂枯萎。很多往事在文字里和解，很多伤痛在文字里疗愈。现实中很多美好值得我记录，暂时我还走不进虚构的世界。
见过一些文章，花团锦簇，不知所云。也见过一些，七拼八凑，顺手牵羊。这种拿来主义，哗众取宠，我是真心做不到。我只是用手写下心里的话，就像我在自己的花园种下心爱的种子。种子发芽，开花结果。你走过路过，希望能闻到花香。至于人间黑暗我就不写了，肯定有阳光照射不到的地方。那些自有人写，我只负责捡拾美好的碎屑，然后寻找夹缝中的温暖，给自己和人间多点希望。
我只知道，我是在书写中完成灵魂生长。我只是用我的方式跟世界聊天，我声音很小，只是恰巧被你听到。
感谢你在。人生路长，一起走，不孤单。