程峥 | 祖母的心
作者简介：
程峥，90后青年女教师。湖北省黄石市人。喜爱读书，希望以文会友，用文字叩问远方。多篇见诸于微信平台，如《大冶作家》等。创作心得：一为手写我心，将所思所想抒发出来，感受生活的馈赠，来表达对生活的热爱。二为读书所感，想在字里行间留住阅读的印记。三为锤炼文心，让自己的品行修养得到沉淀和升华，同时保持对时政民生的关注和悲悯。
祖母的心
文/程峥
祖母老了，却越来越像一个孩子。祖母的心，越来越接近赤子。
周末我回老家，走到繁花簇锦的小院，细干弱枝春来勃发，引来三两只蝴蝶流连翩翩，顾盼之间，野趣盎然。靠近墙角的地方，几年前栽有一棵桂树，如今纵横斜逸，竟然有遮天蔽日的壮实。走近发现，苍翠的树下有一个单薄的身影。
是奶奶趴在石桌上睡着了。我俯身蹲下，看到奶奶微倾的面庞，干燥中透着被阳光抹红的光泽。她的嘴巴向上撅着，不知是牙齿落光的缘故还是睡前有什么闹情绪的事情，总之，祥和得像一个无忧无虑躺在摇篮里的婴儿。其实，这已经不是第一次奶奶向我们展示她越来越孩子气的一面，确切的说，奶奶从中风不能言语之后就是这样的了。桂花是奶奶从山上寻回的苗，那时候，奶奶总喜欢去割茅草、捡柴火。树儿长大了，能够为脚下花坛的花草遮风挡雨，自然能为主人提供纳凉庇荫的保护。我能想象奶奶内心的依赖，奔波忙碌了大半辈子的奶奶，精心哺育了五个子女，又陆续开枝散叶，子孙满堂，甚至连此刻头顶上的这把天然大伞的娉婷玉立都是拜奶奶所赐。无论何时她应当睡得心安理得。
我不忍心喊醒她，又担心她在冰凉的石头上睡久了，就缓缓站起来蹑手蹑脚地轻轻从后面抱住奶奶的头，未曾如此近距离地看过奶奶的头发，那若隐若现的白啊，肆无忌惮地赶走满头的青丝，耀武扬威地坚韧硬气地爬满纹路。我怜惜地抚摸着奶奶如雪的白发，佝偻的脊背，干瘪的双手。心上一阵颤动。那是常年风吹雨打烙上的印记，那是披星戴月的劳作留下的见证。阳光依旧热烈而温和地朗照着，萋萋芳草释放出阵阵幽香，淡淡的，朦胧的，仿佛远处高楼上令人陶醉的甜美乐曲。恍惚间我看到了几个时期的奶奶迎面向我走来。
年轻时的奶奶是个不折不扣的美人，同时也是远近闻名的劳动好手，十里八乡都有她的旧相识。奶奶是以童养媳的身份嫁入程家的，爷爷说与奶奶的喜结连理除了用天作之合来形容之外，还真正诠释了什么叫三生有幸。为了让爷爷去县城安心读完师范，全心全意教书，奶奶用娇小的身躯扛起了一家人的生计，解决了后顾之忧。女本柔弱，为母则刚。原本青春妙龄的姑娘接受了菜米油盐的煎熬后，迅速成熟沧桑起来。不善言辞但是饱读诗书的爷爷挂在嘴边最多的一句对奶奶的夸赞是：心较比干多一窍，冰雪聪明无人能及。原先我们倒很惊诧于两人的结合，觉得两个是完全不同世界的人。爷爷是个文化程度较高又喜爱舞文弄墨的知识分子。奶奶呢大字不识，因为家庭贫寒的缘故，小学三年级都没顺利毕业；爷爷性格低调内敛，脾性温和，遇事不爱计较。奶奶肚里总有一团火，为人热心快肠，嫉恶如仇，开朗大方。光凭这两点迥异的性格足以让两人即使前世回眸了五百零一次，也不可能擦肩而过。可现实偏偏让他们风雨同舟了一个花甲之期，相濡以沫逾半个世纪。
当我年龄渐长，我似乎能领会出他们能携手一生的原因。奶奶的心是玲珑的，通透的，宽容的。尽管粗茶淡饭、家长里短让奶奶不可避免地沾上世俗的烟火之气，但她骨子里保留的可贵的淳朴与善良随着岁月的变迁愈益丰厚。不然，我的血液里流淌的对生活的好的信念和期待何以如此根深蒂固呢？
我是奶奶捧在手上，疼在心里，沐浴在她毫无保留的爱的汁液里长大的孩子。很多方面得益于她的潜移默化的教导和哺育。
紧接着，我看到了灶台边为我辛勤准备三餐的奶奶，灶下的篝火曾经亲见了奶奶青丝变白发的过程。直到我眼前的尘满面，鬓如霜。奶奶现在吃饭会把饭漏到地上，通常数她饿得最快。就先安排她吃。可她是第一个端起饭碗的，却是最后一个放下筷子。而且吃完，座位附近会出现一层米饭。就像不会吃饭的几岁大的孩子，吃饭时快速地把饭塞进嘴里又立即掉出一半，她惊慌地艰难地弯腰下去捡起来想放回嘴里。被我们拦截了下来。我心疼地说：“放着吧奶奶，不要紧，待会再扫，先吃吧！”她眼神里的不安才慢慢褪去，缓缓起身，又安静地继续往嘴里扒着饭。这样的场景不正是我儿时的常态么。只不过是角色完全调换，谁能相信奶奶会成这副模样。
小时候，田地很多，印象中一年四季没有给人停歇的时候。奶奶作为家中耕作的主心骨，更是忙得不可开交。记得双抢的农忙夏天，爸妈常年在外打工也没时间回来，奶奶在鸡鸣时分就到田里插秧，白茫茫的水田，依傍着同样茫茫的湖，升腾的水汽和清晨的露珠混合在一起，田野缥缈得像一场梦。只奶奶独自而渺小的影子在移动。绿绿的秧苗在风中骄傲地竖立着，整齐划一。总记得奶奶说，插秧就像娃娃们读书写字一样，一排排地对齐，才好看嘞。放学归来，我也扔下书包奔跑到田间帮奶奶抱过谷子，走在田埂上迎着晚霞，转身看到奶奶额头上沁出的汗珠，弯腰的瞬间，滴滴往下掉。才恍然明白，故乡脚下的这片苍茫的土地，因为这位年过半百老人的苦心浇灌而变得温暖丰饶起来。感谢奶奶的双手，撑起了家中广阔的天。少不更事，我没帮上什么忙，假若当时能多做点分担点，或许奶奶后来就不会病得这么突然。奶奶是太累了，以至于刚刚家境好转，却病来山倒。
奶奶的心是智慧的，勤劳的。她是高明的匠人，认真热爱着自然；奶奶又是了不起的春蚕，为子女把丝儿吐尽，耗去芳华，无怨无悔。
想到这里，内心翻滚千万遍。泪眼婆娑中，我看到了远处从医院蹒跚走出的奶奶。两年前的这场病对我们来说无疑是一场灾难。对奶奶来说更是。检查的时候医生惋叹脑细胞在一点点坏死。突发的晕倒让奶奶不能说话了。要知道生病前的奶奶是多么能说会道啊。
上初中那会儿每周从六里外的小镇回到家中，最享受的两件事除了吃奶奶精心煨制的红枣肉饼汤外，就是聆听奶奶讲过去的事情，有对庄稼的深情，有对我的殷勤叮嘱，意味深长，让人动容。奶奶虽然只读到三年级，一辈子投身于土地，打理家庭，却格外敬畏读书，在她眼中，读书是很神圣的。她羡慕我们现在的好条件。奶奶是个虔诚的佛教徒，白天忙完农活，晚上在灯下同我坐在一块儿，让爷爷教她读诸如《大悲咒》和《心经》这样的经书。没有认字基础，凭着强记读音硬是把两本认来了。每天入睡前静心打坐并默念经文，对比我当时不屑的态度，再想想那会我学单词都没这样的耐性和毅力。自愧不如，着实汗颜。
起风了。一丝凉爽把我从漫无边际的遐想中拉了回来。回忆很粘稠，粘在我思绪的弦上拉扯都扯不断。奶奶睁开眼看到站在她面前的孙女儿，便马上像个孩子似的拉着我的手，脸上笑开了花。忽而又挣脱我的手，颤巍巍地向着大门边上的小块空地走去。我跟了过去，奶奶正蹲在那里，两只手在小心翼翼地往外扳着小白菜。专注极了！好像早有精心准备。一如往昔用充足的美味佳肴和满腔的关爱迎接我从远方归来的认真。
奶奶病了，老了，可是奶奶的心仍然是善良的，厚重的，沉甸甸的。岁月剥夺了她的健康，却还以她宁静与平和。她终于可以不用那么奔波劳累，甚至忘却苦痛。因为赤子的世界里，有无限的纯粹与光明。